導語
說到漢賦，我們第一時間就想到就是它鋪陳華麗的詞語、華而不實的表達方式、完全看不懂的深奧和司馬相如的軼事……
實際上，漢賦貫穿了整個的漢王朝，風格也隨之發生改變。我們認知的漢賦，是沒有"抒情"的定義的，但是世界上的朝代，無不脫離國家從強盛到衰敗，最後被別的王朝取代的命運，這也為漢賦提供時代性的體裁。世界上大部分文學作品會展現所在當時大環境的特點。所謂"源於現實，高於現實"，我們從漢賦中就窺測到了漢代的歷史，從新生政權生機勃勃，繼承楚辭寫作風格的騷體賦，到散體大賦的出現，歌功頌德、炫耀漢朝朝廷，情感描寫弱化，大量的華麗高深的修辭。那時候主要是寫給皇帝看的，相當於獻媚、阿諛奉承。到後來漢代國力衰微，士大夫們逐漸轉向了自己的顛沛流離，就出現了抒情小賦。
騷體賦
我們高中時期曾經背誦過屈原的《離騷》（節選）。筆者對這篇文章深有感觸，這是筆者最討厭背誦篇目前三之一，僅次於第一名莊子的《逍遙遊》。裡面太多的"兮"，如果背的快很容易卡到舌頭，還有太多的我們沒有見過的怪字。像這句"餘雖好修姱以鞿羈兮" ，以前老師為了應試，還將裡面的字相應簡化，可想而知有多麼痛苦。
圖一：《離騷》
"賦"最早出現在戰國末期，荀子的《賦篇》是祖師爺。漢代初期的賦，吸收了楚辭的精華。為什麼會略去秦代呢？秦代在中國根植時間短，僅僅15年，多出現上流社會的文學，沒辦法下沉到社會，在歷史中的記憶少之甚少。況且秦代發生過"焚書坑儒"的舉措，我們知道，中國素來推崇儒家思想，這種反中國傳統觀念的行為，是不敬的，後世儘量避免提及。最明顯的，我國古代文學史直接從"先秦文學"跳到"兩漢文學"，或者是"秦漢文學"出現，秦代文學的出現頻率也沒有漢代的高。
圖二：《過秦論》
自"董仲舒新儒學"的出現，漢代的文學也籠罩著這個氛圍，漢代初期的文學，都是向更有文化底蘊的楚辭方面靠。楚辭的巔峰統治者屈原，成為漢代作者爭相模仿的對象。騷體賦最有名的是賈誼，這個可憐帝王犧牲品
圖三：賈誼故居中的賈誼雕像
賈誼原來是輔佐梁懷王的老師，曾經寫過《過秦論》啟示當時的漢文帝，筆者記憶深刻是這一句
"斬木為兵、揭竿為旗，天下雲集響應，贏糧而影從"，說的是秦代的暴政連學問不如孔子、財富不如陶朱的人，都要起義，聲勢浩大，看來最高統治者已經失去民心。話說回來，漢文帝漸漸冷落了賈誼，好不容易召回他進宮，竟然是問他鬼神的事情，具體是幫漢文帝召喚亡妃的魂魄。但也不是完全冷落，還將最愛的小兒子梁懷王給他教，可惜梁懷王墜馬而死，賈誼也內疚上吊了。
圖四：影視作品中的梁懷王
賈誼曾經被貶謫到長沙，長沙離中原說遠不遠，說近也不近。但已經在賈誼、漢文帝之間形成一條無法逾越的鴻溝，賈誼悲憤至極，想到21歲那年一蹴而就，推舉進入朝廷，為帝王指點江山，成為眾多政要中最年輕那個，轉眼間就貶謫到這個潮溼的地方，落差如此之大。他的《鵩鳥賦》第一句就說出了自己的苦衷"誼為長沙王傅三年，有鵩飛入誼舍。鵩似鴞，不祥鳥也。誼即以謫居長沙，長沙卑溼，誼自傷悼，以為壽不得長，乃為賦以自廣也。"想到這個鵩鳥不好意象已經來到，賈誼抒發了人生的感嘆，官場失意、自己在世的時間也不長了。由此可見，當時的騷體賦還是有一定的抒情成分，也是士大夫自己感慨而發的作品。
圖五：東方朔
再看漢武帝時候的東方朔，他也是寫騷體詩的代表。但是他沒有像司馬相如那樣，受到漢武帝的賞識。漢武帝一直覺得他很像是"俳優"，他只能在文章中嘆息自己的遭遇，"悠悠蒼天兮，莫我振理。竊怨君之不寤兮，吾獨死而後已。"
我們再看看同時期的《招隱士》全文將環境描寫進一步強化，來烘托出王孫隱居的恐怖。文章中大篇幅出現山川奇景、猛獸。我們對《招隱士》的理解很有可能是收納隱士，實際上勸誡信，作者想象在深山老林呆不慣的王孫，肯定恐懼外面的生活，不如回來文明世界吧。
散體大賦
說到散體大賦，我們肯定會想到兩個傳奇人物，司馬相如和揚雄。司馬相如和卓文君的故事想必大家都略有知曉，這裡我們就不展開了。我們具體說《上林賦》和《子虛賦》。
圖六：司馬相如
話說司馬相如攀上富家小姐卓文君後，他還沒有到達自己人生的巔峰。後來《上林賦》、《子虛賦》才是他功成名就的標誌。司馬相如前期窮愁潦倒，寫出來的《子虛賦》，漢景帝不喜歡，到了漢武帝登基的時候，無意間看見了《子虛賦》，感嘆："為什麼我這個時代就沒有這種人呢？"跟在身後的官員說："沒關係呢，皇上，這個人還在世呢！"漢武帝欣喜若狂，連忙叫司馬相如進宮。此時的司馬相如找到了機會，跟漢武帝獻媚說："皇上，這個《子虛賦》是寫諸侯的，不如不才再寫一篇，專門是為你的。"這時候，《上林賦》就創造出來了。《上林賦》、《子虛賦》統稱《天子游獵賦》，看這個名字就知道了，都是歌頌太平盛世的，重點放在說當朝皇帝的威武。
圖七：《子虛賦》
這就是著名的"說了一大堆，都不知道它說了什麼，只知道描寫得很宏麗"的代表。這裡，筆者向大家引申一個四字成語"子虛烏有"，我們都知道這個意思是沒有、虛無的東西。而這個出處與散體大賦有關，這個出自《子虛賦》。話說有一天，楚國的子虛出使齊國碰見了烏有，他們都在吹噓自己的王君的能力，子虛更是說出了"其東則有蕙圃：衡蘭芷若，芎藭昌蒲，茳蘺麋蕪，諸柘巴苴。其南則有平原廣澤，登降陁靡，案衍壇曼。緣以大江，限以巫山…"出現我們看都沒看過的形容詞，大致的意思就是楚國物產豐盛、地域遼闊。讓人讀了有種"聽不懂你的意思，但是覺得好厲害的樣子。"
圖八：《上林賦》
《上林賦》就是歌頌天子的功績，將先前的齊國、楚國的疆域收歸自己所有，全天下都屬於他的時候的頌歌。承襲傳統，字體複雜性更上一層樓"其獸則麒麟角端，騊駼橐駝，蛩蛩驒騱，駃騠驢騾六庵注"然而，這種文章的好處是，研讀的時候不用這麼費力，畢竟都知道大概意思，僅僅將那些形容詞剔除，一份簡潔版就呈現眼前。
圖九：揚雄像
同時期的揚雄，也是一個善於寫散體大賦的人，他首創一種手法"勸百諷一"。"勸百諷一"是什麼意思呢？結合散體大賦的特點，這也是在逢迎，與其說真話讓帝皇生氣，不如說皇帝喜歡聽的。雖然表面上是寫勸誡當朝統治者的，但是我們沒有發現任何批評的語句。比起直抒胸臆的司馬相如，這個顯得高級多了。
像《長楊賦》中，主要寫的是天子去打獵，有人提出這樣做有顧及到百姓嗎？本以為這時的下文是勸諫帝王好好關注民生，而作者筆鋒一轉，馬上與秦朝進行對比：秦代皇帝像上古的兇猛怪獸"窫窳"，將老百姓當野豬驅使，而現今的統治者讓天下太平，百姓安居樂業，各得其所，侵略我們的胡人都能馴服地妥妥帖帖的，這樣的統治者不好嗎？
抒情小賦
漢代最著名的抒情小賦，是張衡的《歸田賦》。
圖十：張衡
張衡，在東漢時期是一個全能的存在，他成就涉及了記錄日子、寫文章、有自己一套思想、能夠研究出準確計算地震方位的地動儀、記錄了最早的圓周率……這樣的天才，無論在何時都是耀眼的。而《歸田賦》，說的是天才張衡得不到君主的賞識，迴歸田園的生活。正所謂"伴君如伴虎"，君王不喜歡的，連智商超高的張衡也沒用，他自己感慨"遊都邑以永久，無明略以佐時"，自己做官這麼久，都沒有提出過讓君王滿意的東西。只好醉心田園，草長鶯飛、沃野千里、春蘭秋菊正是讓他真正放鬆心情，於是就有了"苟縱心於物外，安知榮辱之所如"的愜意。
圖十一：蔡邕
而《青衣賦》是出自蔡邕自身的情感經歷。"青衣"本是古代帝王、王妃的衣服，到漢代就是底層女子的衣裝，這裡可以代指出身卑微的女子。作者嘆息女子悲慘的遭遇，天生麗質、多才多藝，本是貴妃、女官的資質，卻不能成為這樣的人，因為身份卑賤，處處不如意。作者看著也傷心，隨著這個女子的一舉一動，內心起著波瀾。抒情小賦是東漢後期的產物，豐富了漢賦的組成，也讓我們後人知道，漢賦這種東西，並不僅僅有歌頌統治者功績、裡面的字很難理解，還有很多的可能性。
結語
從漢賦發展上看，越來越像後世發展的文言文的寫作方式、詩詞的表達情感。為後世提供題材同時，我們看到了古代作者逐漸向自己迴歸，為什麼這麼說？騷體詩中有表達自我情感的文體，但是散體大賦完完全全將這個帶偏了，到後來抒情小賦扳回來。這個也取決於當時的大環境，在和平年代、和平鼎盛年代，誰還會有消極的情緒？或者說，很少。沉浸的是太平盛世的快活。
到了國家統治內部出現危機，抑或自己的願望沒有君王的支持、國力下降的時候，騷人墨客將主題轉向自己的情感宣洩中。抒發自己懷才不遇，不如歸去、君王混沌不知方向等等作品，和後來的蘇軾、辛棄疾等創作理念類似。實際上，如果要說筆者喜歡看漢賦中什麼作品，筆者更喜歡那些不是華而不實的東西，這才是更貼近塵世生活的精品啊。
參考資料
《鵩鳥賦》
《招隱士》
《上林賦》
《子虛賦》
《長楊賦》
《歸田賦》
《青衣賦》
