近日，一個前同事悄然離世，只有四十多歲。
消息來自她的朋友圈，是她哥哥的留言，寥寥數語，泣告親友。朋友們覺得突然，她之前一直是寄情山水的雲淡風輕，沒顯露出些許異樣。
這是個溫婉的江南女子，但一生未遇良緣，大家惋惜紅顏薄命之餘，唏噓一番，一切又歸於沉寂。
中年人就是這樣，漸漸看淡一切，明白人生無常才是正常。
她的一生，就像眾多流星中的一顆，倏忽而過，留給朋友的，也不過是幾個回憶的片段，和幾句嘆息。
你我亦然。
卡爾維諾說：死亡，就是你加上這個世界，再減去你。
若干年前，我已服服帖帖地自認是個中年人了，由表及裡，心服口服。作為一個走在時間前面的人，甚至於把自己定義成中年，有時都有點不好意思。我的朋友們，不論當年是花還是草，如今基本都快成了殘花敗絮，儘管個別不服氣的中年少女、中年少男，心裡裝著一萬個不情願，還是不得不口是心非地說著自己老了老了。
前段時間，我屏蔽了所有做微商的朋友，頓時朋友圈和心情都清爽了很多，且慢，是清爽到簡直快要空白。這暴露了一個事實，我的朋友們，很多都從朋友圈消失了。
其實這很好理解，人生就是先做加法再做減法，最終把全部加進來的再減掉，變成零。
從去年開始，我就不太願意發朋友圈了，就是想生活得簡單些。發了朋友圈自然會有朋友評論，我是一個周到的人，不回覆覺得失禮，逐個回覆又嫌煩，既然如此，不如不發。
不耐煩，其實透露的是對時間的焦慮。年輕時，如同歌曲《癢》中唱的：來啊，快活啊，反正有大把時光。如今，時間就像叫花子手裡剩下的銅板，要一個一個數著花。
如同長焦鏡頭可以壓縮空間一樣，時間也可以壓縮年齡，20歲時覺得40歲很遙遠，40歲時卻覺得60歲近在咫尺。舉個更直觀的例子，40歲的大叔娶個20歲的少女，也許驚世駭俗，40歲的中年婦女嫁個60歲老漢，誰會在意呢。
小時候愛爭辯，常為了雞毛蒜皮的小事，和人吵得青筋暴起，許久還耿耿於懷，幻想自己是皇帝，可以賜對方一杯毒酒。就像現在的小憤青，脾氣差還玻璃心，懟天懟地懟空氣，全世界都懟遍最終發現自己是個沙雕。
後來我補了腦，所有不涉及原則問題的爭論，你都是對的；涉及原則問題的爭論，你開心就好。
現在，什麼是爭論？
人到中年，想做什麼也許沒有完全想清楚，但起碼知道自己不想做什麼。
20歲，我讀楊煉的《大雁塔》：我被固定在這裡/山峰似的一動不動/墓碑似的一動不動/記錄下民族的痛苦和生命。
40歲，我讀韓東的《有關大雁塔》：有關大雁塔/我們又能知道什麼/我們爬上去/看看四周的風景/然後再下來。
