假期帶小朋友回家，父親從鄰居家買了一隻大公雞。宰殺完畢，準備下鍋。我吩咐小朋友到外面柴禾堆上揀點乾柴。
一會兒，他拎著斧頭，扛著半截木樁子進來了。
“你準備幹嘛？”我愣住了。
他得意洋洋地說：“不是有個‘焚琴煮鶴’的成語嗎？古人既然能焚琴煮鶴，今天我就現場劈柴燉雞！”說著就掀倒木樁子，掄起斧頭準備劈柴。
“得得得！”我趕緊攔住他，“放著現成的乾柴你不拿，倒臨陣磨槍要劈柴了！你也不想想，這木樁子你劈得開嗎？再說了，‘焚琴煮鶴’說的也不是這個意思啊。”
“是嗎？”這會輪到他發愣了，“那‘焚琴煮鶴’是幹啥？”
我笑著對他說：“你先把你的斧頭放下，把木樁子扛回去，正兒八經地揀點乾柴禾，咱們先把雞燉上，然後再說這個‘焚琴煮鶴’的故事。”
他照做了。一會兒，爐膛裡火勢旺了起來，鍋裡的水漸漸有了響聲，香氣開始四散流溢。我們聞著雞的香味，聊起了“焚琴煮鶴”的典故。
我們常把古琴叫“七絃琴”，它還有非常好聽的別稱——“綠綺”和“絲桐”。從這個別稱我們就可以判斷，琴是雅器，而非俗物。白居易有一首詩《船夜搖琴》：“鳥棲魚不動，月照夜江深。身外都無事，舟中只有琴。七絃為益友，兩耳是知音。心靜即聲淡，其間無古今。”顯然，琴有著它的獨特魅力，它成為古代文人之間溝通交流的紐帶。《笑傲江湖》中，劉正風和曲洋的故事我們都不陌生。一曲琴簫合奏，竟然讓他們擱下紛爭，忘掉仇恨，互為知音。是音樂，打破了他們之間身份和地位的差異。
琴樂如此高雅，固然需要演奏者技藝超群，一張好琴的輔助也必不可少。一張好琴得來不易。就拿唐代的“雷琴”來說吧，據說，“雷琴”第一代宗師雷威，曾“遇風雷獨往峨眉，酣飲著蓑笠深入松林，聽其聲連綿悠揚者伐之，斫以為琴，妙過於桐”，這才誕生了名琴“九霄環佩”。
同樣，鶴在古人心目中的地位也很特殊。宋代有一個叫林逋的人，寫詩、作畫、書法無一不精，是一個百科全書式的知識分子。但這個人生性高傲，不願意當官看人臉色，於是就隱居在杭州西湖，閒來無事就駕著小船到附近的寺廟遊玩，和一些高僧們吟詩談禪。
相傳他養了兩隻鶴，也跟著他沾染了不少仙氣。一旦打開籠子，它們就飛上雲霄，在空中盤旋很久，然後再飛回籠中。林逋不在家的時候，如果有客人來訪，他的書童就打開籠子把鶴放出去。林逋遠遠看見鶴飛上天空，便知道家裡來客人了，趕緊駕船回家。
林逋就這樣坐擁湖光山色，過起了植梅養鶴的單身貴族生活。在世人眼裡，他成了“以梅為妻，以鶴為子”的世外高人。我們常說的“閒雲野鶴”，無非就是林逋這種自由灑脫的人。
琴與鶴，一靜一動，都是中國文化中最美的構成之一。魯迅先生說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。”“焚琴煮鶴”，字面意思是焚燒琴去煮白鶴，這跟用柴禾燉雞截然不同，前者實際上就是一種破壞行為。你說，這是不是一件讓人鬧心的事呢？
有關“焚琴煮鶴”的笑話不少。
蒲松齡《聊齋志異》中有一篇《鴿異》：鄒平有一位張姓公子，喜歡養鴿子，“冷則療以粉草，熱則投以鹽顆”。跟像我們很多家長愛護孩子一樣，“捧在手心怕掉了，含在嘴裡怕化了”，呵護得無微不至。
他的誠心終於感動了“鴿神”。有一天晚上，鴿神化作白衣少年，給他贈送了一對世間絕無僅有的白鴿。在他的精心照料下，兩年以後，那對白鴿產下了雌雄三對白鴿。
有一天，張公子見到父親一位當高官的朋友。寒暄之後，這位貴官就問張公子，聽說他養了不少鴿子，言下之意好像他也是鴿子愛好者。既然都是愛好者，張公子難免有惺惺相惜之意，心裡雖然捨不得那些上好白鴿，但又不好拂貴官的面子。一番激烈的思想鬥爭之後，他還是挑了一對白鴿送給貴官。他以為，貴官既然喜歡鴿子，肯定也識貨，知道這對鴿子的份量和價值不亞於千金之資。
過了一段時間，他去見貴官。他多少有點洋洋自得，臉上都表現出來了。可是等了好一會兒，貴官竟然沒有開口說感謝之類的話。他忍不住問：“前幾天我送給您的鴿子怎麼樣啊？”
貴官淡淡地說：“味道還不錯。”
張公子這一驚非同小可，他問：“怎麼，您把它們吃掉啦？”
貴官說：“對呀。”
張公子大驚失色，說：“這可不是普通的鴿子呀，這個品類叫‘韃靼’，人間難求啊。”
貴官咂巴咂巴嘴，想了一會兒，說：“味道也跟普通鴿子沒什麼區別呀。”
張公子非常傷心，卻又無可奈何。他悻悻然回家去了。當天晚上，他做了一個夢，夢見鴿神很生氣，把剩下的三對白鴿帶走了。第二天起床一看，果然如此。張公子很是痛心，索性把自己養的鴿子分批送人，直到送完為止。此後，他再也不養鴿子了。他絕望的心情，大概跟俞伯牙在鍾子期墓前摔碎古琴“遞鍾”時一樣吧。
“焚琴煮鶴”之外，古人列舉了幾樁非常煞風景的糗事：清泉濯足，花下曬褌，背山起樓，對花啜茶，松下喝道。行為不同，但內在的道理都一樣。沒有藝術細胞，偏偏要學人做雅事，往往適得其反。
故事講完了。我對小朋友說：“你看，如果真讓你宰了一飛沖天的仙鶴，再把自己心愛的琴劈成柴禾，這樣煮出來的鶴肉，你還吃得下嗎？”
-END-
作者 | 趙玉柱
責編丨杜普
編輯 | 鄧茜
實習編輯 | 何秋佳
