文/半岛记者 刘宜庆 图/半岛记者 何毅
在中山路与胶州路路口，有一座橙色的过街天桥。站在这座铁制的天桥，向南望去，是中山路鳞次栉比的商铺和老楼。向东望去，是胶州路上川流不息的车辆和行人。
这是横跨青岛人记忆的天桥，青岛人最熟悉的人行天桥。它和台东的威海路过街天桥一样，见证的城市的繁华，当然，它也目睹了中山路的落寞。
中山路天桥呈“丫”字形，由丫形主梁和三组楼梯通道组成，联结国货商场、新华书店和环球体育用品。20世纪80年代，中山路人气很旺，中山路天桥联结的三栋商业楼，各具特色。天桥一落成，就让青岛人感觉很新鲜，每天来中山路逛街购物的人们，络绎不绝。天桥上，人潮涌动。给中山路带来生机和活力。
这座天桥，一端连着改革开放的80年代，一端连着现在。如今的青岛，主打现代，开放，活力，时尚。当年的中山路，从德占时期在历史中延伸，是青岛第一街，可以说是以建筑书写的青岛简史。中山路两旁的德式建筑，尤其是工商和银行建筑群落，构成了青岛的繁华与活力，是青岛的金融中心。中山路上的德式老楼，代表了青岛的历史根脉；而天桥附近的劈材院则是市井文化的符号，代表了热气腾腾的美食和热闹非凡的娱乐。
“一二一，上街里，买书包、买铅笔，到了学校考第一。”中山路是老青岛的街里，金融中心，购物中心和娱乐中心。衣食住行老字号云集。站在天桥，向南看去，一侧是天真照相馆，中国剧院，红星影院……一侧是环球文具，春和楼，亨得利钟表眼镜店……这些老字号是街里绵长悠远的活力。吸引游客和市民，来此购物，看电影，吃锅贴。逛中山路的人们，在这座天桥来来往往，上上下下。
中山路天桥即将拆除，让人想起青岛历史中的定安桥。泰安路云南路过街天桥，最初名为“定安桥”。
据《胶澳志》记载：“台西镇与市内之交通，因有青岛车站横于其中，往来者必须绕越车站南端之费县路，或小港沿北端之莘县路，至为不便。”胶澳督办高恩洪根据市民强烈要求修建铁路天桥的建议，对天津路至云南路一带进行了实地勘察，认为“诚有筑桥之必要，爰即筹划款项，兴工建筑”。高恩洪的青岛主政时间虽短暂，但他留下了私立青岛大学的文化根基。
高恩洪字“定庵”，亦作“定安”，于是取名“定安桥”，这名字挺吉祥。定安桥由由大沽路、天津路路口跨泰安路，再跨胶济铁路、广州路至云南路，桥长190米，宽4.9米，共21孔。安定桥落成于1924年10月11日，1940年坍塌。沈鸿烈主政青岛期间，把此天桥的名字改为“国民桥”。
这座桥是木质的桥梁，二十多年过去了，出现安全隐患。1947年-1948年间重建木桥，称泰云桥。
泰云桥上世纪60年代末拆除，1970年建成钢筋混凝土双曲拱桥，称跃进桥（带有那个年代的色彩），1990年拆除。站在泰云桥上，铁路在大地上划出弧度，向远方延伸，可以观看火车进出青岛站。
不同的材质，跨越不同的时代，三次建造，最终消失于历史的烟云之中。一座桥，虽然消失了，但仍留存在人们的记忆之中，城市的老照片之中，报刊等文献之中，顽强地昭示另一种存在。
从时间上来看，中山路天桥与跃进桥，完成了时代的过渡。中山路天桥诞生之时，是跃进桥即将退出之际。
中山路过街天桥建造于1986年。由青岛市政工程设计院设计，由北海造船厂和青岛大理石厂承建。8月1日开工，并于9月30日竣工。该项目的决算额为85万元。
中山路天桥一诞生，就是一个地标。这座钢板焊接的天桥，坚固挺立，以温暖的橙黄色进入人们视野。每当人们走在其上，就会不由自主地往中山路南眺望。中山路向南，与伸入大海的栈桥遥相呼应。桥是静止的，桥下是流动的车辆，动静之间，晨昏交替，这座钢铁桥梁，经历34年的风霜雨雪。风霜没有在桥上留下痕迹，但岁月留下的痕迹。2017年，因为天桥主体锈蚀，出现安全隐患，整修加固。
1997年至2008年，半岛都市报社在潍县路55号。每天下班，我都要经过这座铁桥。有一年中秋节的夜晚，我在桥上望月。看着圆圆的月亮，心中有一种无法排遣的惆怅。想起古人的诗句，天津桥上无人识，独倚栏干看落晖，心中更觉得孤单。带着海洋气息的风从南边吹来，有一种凉意遍布全身，这是一个“青漂”的生活感受。桥下同样是无法与家人团聚的人，围着一口热气腾腾的锅，吃串儿。
听说青岛最熟悉的人行天桥即将拆除，不少青岛人来此拍摄照片。桥上，行人步履不停。桥下，人们来去匆匆。这座桥与你的情感、足迹和记忆发生了联系，当听说要拆除时，心头总会微波荡漾。
这座见证了中山路从繁华到落寞的桥，为青岛人保留了集体记忆。如今，桥也不存了。这世间，变动不已。拆除后，再来到这里，空旷得有点令人不适应。再带孩子到中山路与胶州路路口，会对孩子说，原来这里有一座橙色的过街天桥……
中山路天桥的北边，几道高架桥串联起青岛的交通，或链接胶州湾隧道，或延伸到胶州湾大桥，或直达青岛火车站。天桥随着中山路人潮的消退，历史使命完成了，退出是一种必然。
