《半生緣》是一部讓人傷心的小說。
世鈞曼楨，叔惠翠芝，曼璐豫瑾，都是有情人，他們都是半生緣。
乍一看，他們的愛情悲劇是原生家庭的鍋，仔細分析就會發現，也是窮惹的禍。
就拿世鈞曼楨來說，即便沒有祝鴻才作妖，曼璐不會推妹妹下水，兩人依舊會分手。
為啥這樣說？
簡單講，曼楨太窮，沈世鈞是個戰五渣。
1.
世鈞帶曼楨回南京老家，他就輸掉了曼楨。
世鈞只說曼楨是叔惠朋友，不敢向家人挑明與曼楨的真實關係。
在曼楨看來，這是自己見未來公婆的第一次。
世鈞父母認為，叔惠的女朋友，不太行。
看到了沒？同一件事，每一方的理解各有不同。
根源就在世鈞，他竟然沒有直接向父母挑明，“顧曼楨就是我要娶回家的人。”
在沈家做客時，曼楨的苦出身被放大了。
她穿淡灰色的舊羊皮大衣，翠芝和女伴文嫻則豪華太多，翠芝是豹皮大衣，文嫻穿貂大衣。
世鈞的嫂子歧視曼楨的穿戴，還順帶吐槽了世鈞。
“世鈞平常這樣眼高於頂，看不起本地的姑娘，我看他們這個上海小姐也不見得怎樣時髦”。
曼楨因為穿戴遭歧視，是門第不同造成的結果。
顧家和沈家還有一條難以逾越的鴻溝——沈嘯桐。
作為顧家財產的實際擁有者，沈嘯桐年輕時，像很多有錢就變壞的男人一樣，犯成龍大哥也會犯的錯誤。
賺來的錢養家餬口，也想為更多貌美女子花錢。
戲劇性的來了，顧曼璐成為沈嘯桐重點開發的對象。
享受過浪漫愛情滋潤的顧曼楨，不屑於被包養，主動放棄了成為沈世鈞小後媽的機會。
顧曼楨成為沈嘯桐觸不可及的白月光。這道光最終在多年後，成為砍斷曼楨世鈞CP的一把刀。
看到曼楨那張臉，沈嘯桐的記憶告訴他，曼楨是個有故事的女同學。
天可憐見，曼璐的這筆賬被算到曼楨頭上。
兩人感情到了最危急的關頭。
世鈞採用鴕鳥政策，不承認有曼璐這個姐姐。
曼楨表示呵呵。
兩人的困境，其實也是兩個家庭的糾結。
世鈞否認曼璐的存在，曼楨不同意。曼楨承認曼璐這個姐姐，沈家不同意。沈家不同意曼楨，世鈞就慫了。
我說世鈞是個戰五渣，就在於他是全方位的慫人＋窩囊廢。
性格軟弱。
“他跟他家裡人是這樣說的，說他請叔惠和一位顧小姐來玩兩天，顧小姐是叔惠的一個朋友 ，和他也是同事。他不是有意要隱瞞。他一向總覺得，家裡人對於外來的女友總特別苛刻些，總覺得人家配不上他們自己的人。”
他的性格軟弱，來源於原生家庭。
張愛玲在原著中，不斷用居住環境來強調沈家對世鈞的壓抑和控制。
限於篇幅，僅舉一例。
世鈞第一次回南京時，剛進門就被母親發現了。
世鈞的母親一定是在臨街的窗口瞭望著，黃包車拉到門口，她就看見了。他這裡一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊：“阿根，二少爺回來了，幫著拿拿箱子！”
真是充滿畫面感的表達，人物位置和關係都寫出來了。
電影版《半生緣》高度還原了這一場景。
世鈞進入家門後，母親用俯視視角與世鈞打招呼，凸顯她居高臨下的地位，正是在暗示彰世鈞的原生家庭對他的控制。
因為性格軟弱，沈世鈞註定幹不出卓文君與司馬相如私奔的那種事。
經濟不能打，也是世鈞的軟肋。
在上海工作，管理層的壽宴，不屑於應付。情商低的人，升職空間不會大。
如果世鈞業務能力一流，也能殺出一片天，然而他並沒有。
對一個男人來說，如果缺少發家致富的本領，基本上與女性絕緣體。
世鈞擁有富二代光環 ，但是原生家庭不允許他和曼楨在一起 。
如果他違背家庭意志，選擇和曼楨在一起，他又承擔不了賺錢養家的重任。
美好的愛情想要傑出婚姻的果實，窮開心也會成為兩人共有的癌。
曼楨和世鈞的半生緣，源於兩個不同階層家庭的不相融合。即便祝鴻才，世鈞與曼楨也走不到一起。
兩人都揹負著難以違抗的原生家庭意志。
曼楨背後上有老母，下有弟和妹，養家餬口全靠她，不斷推遲世鈞的求婚。
世鈞老爸沈嘯桐年事已高，人之將死，世鈞為了他，辭職回南京。
這也是兩人感情中最要命的地方：他們都會以盡孝的名義，閹割個人意志，最終為原生家庭獻祭了自己的愛情。
2.
張愛玲曾給夏志清寫信，提到小說影視化，曼楨曼璐可以由一人扮演。
可行性雖有難度，但這個建議相當不錯。
曼璐曼楨像孿生姐妹花，堪稱《半生緣》的生花妙筆。
它在暗示，曼楨也會複製曼璐的悲劇人生。
即便曼楨受過高等教育，能找到一份相對體面的工作，有自食其力的謀生能力。外貌始終告訴曼楨，她是曼璐的妹妹。當年曼璐為養家餬口，獻祭的尊嚴和體面，遭受的侮辱也會讓曼楨買單。
沈嘯桐把曼楨當做曼璐，導致沈家冷眼看曼楨，就是曼楨在為曼璐買單。
她享受了曼璐養家帶來的便利，也付出了失去愛情的代價。
《半生緣》的人生，真是冷酷地不講情面。
如果曼璐沒有當舞女，多好。
可是，父親去世，弟弟妹妹嗷嗷待哺，母親平庸無能，只有即將成年的曼璐能夠扛起養家重任。
為此，曼璐主動推掉她和張豫瑾的婚約，又一段讓人噓唏不已的半生緣。
被窮拆散的CP，還有叔惠與翠芝。
翠芝是南京白富美，叔惠是上海苦出身。
原著小說中，叔惠第一次去翠芝家，翠芝母親一眼就看出叔惠是窮人，正眼都不瞧他。這讓叔惠深受刺激，果斷拒絕了翠芝的追求。
許鞍華執導《半生緣》，用視聽語言強調了叔惠與翠芝的差距。
叔惠世鈞一起送翠芝回家，臨別時翠芝世鈞站在一起，叔惠仰視翠芝。
這個鏡頭表明人物關係和身份，翠芝和叔惠不是同一門第的人，最終翠芝嫁給了門當戶對的世鈞。
童話故事告訴我們，有錢人終成眷屬。
生活會毒打這份美好，告訴我們，有錢人終成眷屬。
3.
我們很喜歡看各種各樣的愛情故事。王子愛上灰姑娘，白富美喜歡窮小子，浪漫感人，讓我們相信，貧富差距在愛情面前不堪一擊。
可是，生活不是電影，它難多了。
世鈞曼楨，叔惠翠芝，豫瑾曼璐，他們的愛情悲劇才是生活常態。
窮人不配婚姻，不是說窮人不能結婚，而是在說窮人的容錯率太低。因為窮，他們要面臨更多原生家庭的考驗，他們愛的人，很難成為愛人。
儘管已經是2020年了，我們依舊要承認，門當戶對依舊是婚姻市場的金科玉律，一條看不見卻異常有力的擇偶金線。
有意思的是，《半生緣》也說了，門當戶對的婚姻，也很難幸福。
翠芝知道世鈞討厭狗，還是在結婚後養了兩隻狗 。世鈞愛吃火腿，翠芝總是記不住，卻記得叔惠愛喝洋酒。
世鈞不愛翠芝，翠芝也始終不愛世鈞，朝夕相處，並沒有讓兩人成為成為恩愛夫妻。
有愛情無門第的，無法在一起。門當戶對的結婚，也很難幸福。
這真是人生對人生觀開的玩笑。
