第一次讀黎戈的作品是《時間的果》，被她在時光倒流中從容抒發對書、對人、對物的感想；以自己生活為軸感受世間真情與愛的文字風格深深吸引。從《一切因你而值得》到現在，黎戈已經出版了八本散文集，《小鳥睡在我身旁》是我看的她第二部作品。
《小鳥睡在我身旁》卷首寫著：獻給我最愛的兩個女人，我媽和我女兒，我血緣的來處和去處。其實書裡對母親的著墨不算多。但關於母親從不對人言愛，寬容待人的一生，自己就是愛本身載體的形象著實令人印象深刻。我也特別能感同身受，因為我也有這樣一位善良而偉大的母親，她在給與別人幫助時，也是為我們與外界間鋪墊了一道柔軟的屏障。這樣的母親真的是最好的生之源。
圖片來自黎戈豆瓣相冊
《小鳥睡在我身旁》主要還是對女兒“皮皮”成長曆程的一段記錄。小皮皮喜歡鳥，所以她的筆下很多鳥，她也有一顆脆弱、易受驚的小鳥玻璃心。一個小鳥般的女兒，一個鳥媽媽，一個鳥婆婆，構成鳥和鳥和鳥三個女人生活的記錄。
從黎戈的文字和她日常在豆瓣裡的動態，可以清楚地感受到她實在是個非常勤奮的作家，而且是那種下苦力幹活的作家，這裡沒有貶義的意思，只是不知這點為啥讓我有點心酸。在“安貧樂道”一文裡，她曾說那幾年經濟特別拮据的時候，什麼樣的文稿都接。她自嘲說“我一邊往那些乾巴巴的材料上塗抹形容詞，抒發情致，一邊感覺自己像個裝修工人。每次我騎車路過街邊，看見散坐在那裡的民工，面前支個牌子，上面寫著“水工、瓦工、木工、歡迎試用”，我就在想，我和他們，不是一樣的嗎？一日不作，一日不食。就盼著世道太平、身體結實，能靠雙手活命。”
黎戈寫散文，而且大多是評論式散文。一篇文篇幅不長，但往往是好幾本書細細研讀後的感悟串講，也可能是數十年間閱讀的點滴滲透。她的文字一點也不取巧，就像是在傳統手工作坊裡打磨的一件器具，樸實無華卻費時耗力。
我真的很佩服她讀書的速度和涉獵範圍之廣。就像她自己說不讀文學書而看建築書，是為了營養均衡，淘換語感。“文學書口感豐腴唯美漫漶，久之生膩，得讀點乾燥精確、工科式哲理的東西清清口。”每出版的一本書裡的那些文字，真的是榨取著腦髓一點點變成的鉛字。
我私下認為寫散文有一個壞處，就是受眾者少。能引起共鳴就會有人愛，但如果沒人靜下心來理解那些遙遠的，文字背後的情緒，就很難與作者心意相通。哪怕他們是作者熬著骨油一點點從浩瀚的閱讀中淘出來的金子。
圖片來自黎戈豆瓣相冊
現在有些很受追捧的網絡小說家，一部作品拖泥帶水寫上百萬字，連載開始就賺錢，如果被買了版權，改編成影視劇更能變現為一筆大收入。這些寫手大多是兼職寫作，雖說連載過程常常熬夜被催稿，也是非常辛苦，但熬過黑夜就能見到曙光。黎戈卻是埋首在漫長的研讀之路上，一點點抽絲剝繭，就像老黃牛一樣埋頭死磕散文，寫得嘔心瀝血也發不了財。
我猜《小鳥睡在我身旁》該是她“八個孩子裡”寫得最輕鬆的一部。這些情節和內容從孩子還未出生就開始被記錄，一直到皮皮十歲。
皮皮 圖片來自黎戈豆瓣相冊
我身邊也有很多媽媽時常在圈兒裡發表她們孩子的日常，也是非常有趣。我以前也給兒子寫過厚厚一本日記，甚至還詳細記錄過他每天每次喝牛奶的量，排便情況，還要畫座標圖比較每段時期的升降變化。
孩子是天使，那是因為我們給他們築了一個天堂。我想，每個愛孩子的媽媽，如果願意，都可以為孩子集一本成長小書。初為人母的黎戈和天下所有的母親一樣，孩子成長過程的點點滴滴都成了母親心底永遠的硃砂痣。
“養了孩子，才知道什麼是天使，每一個平庸的瞬間、物事，都給她的小手點石成金，閃閃發光。她的眼睫毛上，好像都棲息著神的光。”
“每一個母親，都想傾其所有，換取孩子的一個笑。那一瞬間，所有碌碌的奔走、辛苦、委屈，生命的一切苦味，都會被那笑臉熨平。春風再美，也比不上你的笑，沒見過你的人不會明瞭。”
很多時候，你都不免懷疑到底是這個對世界懵懂無知的孩子依賴了你，還是你藉著孩子渴求的眼神支撐自己的地球。對於每個家，也許孩子“就是那個，給了我擁抱生命中金黃時刻的勇氣的人。”
在此既漫長又快速飛奔而去的日子裡，與孩子間點滴情感交流與變化，既可以說是孩子的成長也可以說是我們自身的一個鏡省過程。
圖片來自黎戈豆瓣相冊
“鏡省”是我剛剛創造的一個詞彙，就是以孩子成長為鏡，回顧反省我們成長過程中的缺失並自我修復彌補的過程。我們成長的時候是以自我為圓心成長的，並沒有過多納入身邊人的感受，就像一顆發芽的種子，破土之後每天只要負責吃吃睡睡健康成長就好。後來的成長裡會陽光不足，風雨太大，土壤過於貧瘠，長成了現在這個樣子實在是有太多可以抱怨的。但我們沒有機會重新成長一次，而源於自己身體的那個小小生命，讓你可以重新感受一次成長。
對孩子的愛和引領是天下媽媽都愛的話題。《小鳥睡在我身旁》又不僅僅是皮皮的成長，還有母親黎戈鏡省之後的對引領孩子教育的反思。“養孩子這件事，給我最大的啟示就是：對方是獨立的價值個體，在“愛”之中，一定要包含尊重，尊重她的個人意志、審美、執行力，不能把對方強納於自己的評分體系。不能把對方作為一個教學平臺，滔滔不絕地演講自己的大道理，獲取教學快感。”
“母親只是我的一重身份，我並不需要靠對孩子的權威感來定位自我。我有我的世界，她有她的。所以我從不拿孩子的照片當頭像，也不自稱“某媽”之類的，這也是為孩子減負，沒有人願意活成另外一個人的寄託。所以，越是愛孩子，越要加強自我建設，加固自己的精神世界，把自己從孩子身上拉開，以免無意中壓垮對方，傾軋別人的生命——這種自我和他人的邊界，是中國式家庭普遍匱乏的。”
孩子來自於自己體內卻是陌生而獨自的成長。這是一個成長與蛻變的人，不像文學評論後面的人。也許彼此平等也許各有千秋。孩子不一樣，愛支撐下的另一個生命你根本無法理智評判。
圖片來自黎戈豆瓣相冊
我和我的孩子朝夕相處，我記得他成長的外表但難於把握他日漸茁壯的內心。我的孩子如鳥般飛掠過我看不見的地方，再靜靜睡在我身邊的日子，已經一去不復返。但曾經小鳥一般的孩子，真的會讓我們的日常變得雀躍。我們說雀躍表達歡喜，但為啥是雀躍不是狗跳貓跑，因為歡樂轉瞬即逝，輕盈得像一片飄落的羽毛。
“孩子也是一樣，能保護她的心靈枝葉最初的方向，不讓它走形和人工化，始終生機勃勃、生動如初，這就是母職的意義。”也許我頓悟得晚了。其實，對我來說，更需要獨立的該是我那顆老母雞一樣的心吧。
黎戈買了最喜歡的蜻蜓圖案的床單，一邊晾出去一邊對皮說：“春秋天真舒服，你喜歡什麼天？”皮正在埋頭趕假期作業，她抬頭說：“什麼天我都不喜歡，要上學的天我都不喜歡。”停了一下又說：“我只喜歡星期天。”其實我最喜歡星期六。星期六早上可以睡懶覺，晚上可以再隨意度過，畢竟還有一個星期天兜底。就如同我現在不用害怕明天要早起上班而急著去睡覺，悠然寫完我的文一樣。但因為星期六沒有“天”，我也只好喜歡星期天。
這兩天還是讀《小鳥睡在我身旁》天，每讀一篇都好像是看一次內心的日出。我也覺得挺喜歡。
