5月1日上午8時許，海面上籠罩著一層薄霧。長宏國際公司碼頭旁，寧波舟山港主通道項目3標段質檢部部長南飛帶著裝備，靜候交通船靠泊。他的手上還提著一桶15升的飲用水。
“昨天上岸拿些換洗衣物，又要去海上了。”南飛對記者說。他戴著一副眼鏡，溫文爾雅，皮膚卻由於長年海上作業，有些黝黑。經過體溫測試、健康登記後，南飛和其他7名大橋建設者登上了交通船。
劉注在檢查吊裝機器。
從碼頭到索塔工區有近40分鐘的船程。“一週最多回一次岸上，基本上可以說是以海為家了。”南飛告訴記者，從事大橋建設7年來，他輾轉全國多個城市，見證了一座座橋樑跨越江海的建設歷程。
交通船靠泊3號索塔工區後，南飛和質檢部的員工們準備登上海上作業平臺。海浪翻騰帶動船體上下搖晃，大家扛著飲用水，一手扶著欄杆，緩緩邁上作業平臺。平臺上有施工區，也有生活區。除了颱風天，近80名大橋建設者都在海上生活。“海上封閉施工，疫情傳播風險較大，我們對每名建設者都進行了核酸檢測，每天測量體溫、開展消毒。”南飛介紹說。
寧波舟山港主通道項目3標段主橋為三塔整幅鋼箱梁斜拉橋。日前，該標段主通航孔橋完成首個次邊跨合龍，全線通航孔橋邁入鋼箱梁吊裝衝刺階段。南飛和質檢部副部長劉注乘坐升降機，上到距離平臺60餘米的鋼箱梁面。
兩人先後巡查了箱梁吊裝、箱梁焊接、斜拉索施工區域，對橋面吊機安拆、塗裝施工、斜拉索安裝等多個環節開展檢查。“今天晚上要下雨，你們再仔細檢查下吊裝孔是否封閉，鋼箱梁焊接處塗層是否脫落。”劉注叮囑焊接工人。1994年出生的他儘管年輕，卻對工作非常認真盡責。
劉注是湖北省潛江市人。自2017年底進入項目部後，他只回過一次家。“為了趕工期，這個春節，我們工區的建設者基本都沒回家。”劉注說，在海上施工不怕苦不怕累，就是非常思念家人。“湖北省是這次疫情的重災區，當時回不了家，特別擔心父母和弟弟，每天在視頻裡叮囑他們不要外出，照顧好自己。”
主通道項目共有5個標段。3標段均是海上作業，面臨風大、水深、浪急的惡劣環境，年有效作業時間僅200天左右。 2月12日復工後，標段近400名大橋建設者全力以赴趕進度，用深情與汗水澆築舟山人民的“大橋夢”。
“今天是五一勞動節，祝你們節日快樂。”記者向南飛和劉注送上問候。劉注笑著說：“對於施工而言，沒有什麼節假日。”
儘管在最好的青春年華，他日夜“漂”在大海上，但劉注也收穫了很多。“看著海面上，大橋一點點建起來，串聯成線，非常有成就感。”劉注說。
