据我当时的估计，在小城除了小城首府以外，最令人向往，最有威信的就是食品公司了。虽然，食品公司决定不了人的生死荣辱，但没有食品公司，你的生死荣辱的内容都要大打折扣。没有食品公司，你的生和荣失去了不少乐趣，你的死和辱就更要雪上加霜了。
每天，院内传来猪的嚎叫，总是那么悦耳，人们不会去想象猪的可怜，悲惨，总会想到那香喷喷的猪肉多么令人激动不已，快意非常，垂涎三尺。那些卖肉的衣服油污不堪，腥味袭人，可没有人反感逃避。早上九点，门市还在紧闭，门前聚集很多买肉的人，妇女占一大半，她们侧耳细听，里面早有动静，窃窃私语，悉悉索索，但不明白他们在干什么，只有那些窃窃私语，悉悉索索的人自己知道，或完成领导的安排，或满足自己的需要，在运筹帷幄，直到一切准备停当，那几块木板凑成的大门一一散开，众人潮水涌进，就是没有人冲撞那个开门人，他，好似中流砥柱似得。买主和卖主中间隔一个很宽的砖头水泥的柜台，弯腰伸臂才能将就把钱递到卖肉人手里。小城妇女这时最显小市民的风采，一边喊着哥哥，我要我要，一边全身心倾向那卖肉的，指指点点，不必专家考证——“挑肥拣瘦”一词就是从这里产生的。若光听那声音以为在做爱，但看那动作就是准备做爱。有乡下人来凑热闹的，在广阔天地的农村没有拥挤的机会，一旦卷入这里就像一叶扁舟在浊浪排空的海上，失去自主，喊不敢喊，叫不敢叫。若是夏天挤进来，她会认为比家里高粱地里还热，若是冬天唯庆幸只有挤一身汗很暖和。小城里人看到有乡下人挤在她们前面，视为侵略者似得，很快就叫乡下人退而求其次了。等到高潮过去，案板上还剩一块碎骨，送给乡下人也不要了，人家是来买肥肉，既当油，又当肉。
食品公司最热闹是在春节，在春节之前的食品公司比春节还耐人寻味，虽然那里骚臭熏天。而有头有脸的小城人士都出出进进，找李会计，找陈保管，找徐经理，这个帮解决个猪头，那个帮解决一个猪肚子，像大医院专科一样。那些被找的人，平时倒也和气可亲，现在都巍然不可侵犯的样子，有点头脑的就干脆躲了起来，也免得纠缠，免得得罪人。经理也烦透了，一时一张条子，都是要下水的，下水包含五脏六腑，春节请客，可做一桌丰盛而体面的菜肴。经理就想，你们这些领导也不算算，是人多，还是猪多啊。
有时食品公司也不能过分，老百姓会据理力争，我问你，你们杀那些猪，下水都到哪里了？那时候老百姓有地位，有发言权，有点民主的意思，经理也不敢不听，也怕老百姓进了院子看到他们家家墙上都挂的形形色色的动物下水。于是，也公开卖一部分，那就要排队，排队咱不怕，就怕不公平，于是有的人黑隆隆地就占领那个小窗口。当个什么第一都不容易啊。
事物总是两面的，食品公司的辉煌也不是长久的，给那些人留下的灰暗也不是短暂的，当年酒肉培养，个个精神焕发，现在都在神情沮丧地处理当年酒肉遗留的问题。
作者简介:许卫国 江苏泗洪人。编辑记者 文艺编导、 文旅策划、文化管理。中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国凤凰智库专家组成员、中国少年儿童文化艺术基金会特约作家。江苏卫视有专题报道。
