“ 長安一片月, 萬戶搗衣聲。 何日平胡虜, 良人罷遠征。李白這首《子夜吳歌》描繪了自魏晉至唐代一個普遍的現象———搗衣。
何為“搗衣”
何為“ 搗衣”？解釋起來就是洗衣時將衣服放在砧石上，用棒敲打。但是搗衣不是洗衣， 搗衣的道具只有兩件砧和杵，“搗”的對象是布料而不是衣服。唐代張宣有一幅《搗練圖》，上面的女子手執細長的杵，將布料放在砧上，進行“ 搗衣”的動作。這麼做的目的，是因為未經搗制的布料是生的，容易破裂，搗制以後稱為“ 熟布” ，目的是使其“縷緊則堅” ，比較耐磨。所以“ 搗衣” 不是洗衣，而是對布料進行加工使之耐磨的一個工序。
《漢語大詞典》對“搗衣”的解釋是：“古時衣服常由紈素一類的織物製作，質地較為硬挺，須先置石上以杵反覆舂擣，使之柔軟，稱為搗衣“。搗衣不是洗衣，因為洗衣服不必非在夜晚進行。洗衣離不開水，但搗衣詩中從未有水的意象出現過。從杜甫 《搗衣》 詩中“用盡閨中力，君聽空外音”來看，搗衣是一件非常辛苦的事，得用力才能完成，顯然不可能是洗衣服。
根據有關學者的推測，搗衣即搗練，是秦漢時期產生的一種練絲工藝，是印染前的關鍵工序。當時的生絲要用微溫的水浸泡，帛則要放在楝木灰中浸泡，利用水溫和楝木灰中的鹼加速化學處理，進一步使絲和帛上的絲膠溶解。浸泡後的絲帛，需用木杵反覆捶搗，使絲帛上的絲膠易於隨漿水析出，與現代制絲工藝中的“損經” 相似，可使生絲和坯綢更加白淨柔軟而有光澤。紈、素、流黃等絹類絲織品均須煮製成熟絹後再搗錘。
六朝至唐，搗衣不像現在洗衣，蹲著用小木棒捶打，而是兩女子對面站著各執一杵舂打。南朝梁費昶《華光省中夜聽城外搗衣》雲：“金波正容與，玉步依砧杵。紅袖往還縈，素腕參差舉。”月光下，搗衣的女子腳步隨著砧杵的節奏移動，充分證明是站著搗衣。而紅袖往來縈繞，女子潔白手腕抱著杵上下起落，那就說明是兩人各執一杵舂搗的協調行動。這充分說明搗衣是在兩個人配合之下，進行的對衣服的一種捶搗，是一件很費體力的事情。
萬戶搗衣聲
何為搗衣詩
中國文學史上，最早的搗衣詩是西漢班婕妤的 《搗素賦》。當時的班婕妤已經因為被讒而徙居長信宮，可仍時刻不忘皇帝的恩情，每至秋高天寒，她仍於月夜搗帛，親手為皇帝縫製衣物。在《搗素賦》中，搗衣這一單調枯燥而又沉重的勞動中觸及了班婕妤的心靈，不可避免的帶有宮怨的意像。這種意像也啟迪了後人的創作。
自南北朝到唐代，無數詩人創作了大量的 “搗衣詩”。雖然南北朝的搗衣詩始終沒有脫出 “宮怨”、“閨怨”的窠臼，但 “搗衣”及與之相關的 “砧”、“杵”等作為一種獨特的詩歌題材，應用範圍相當廣泛。
六朝的搗衣詩中所描寫的搗衣活動大多出現在秋夜，在直接以“搗衣”命名的詩歌中，“秋”“夜”“風”“”是出現頻率最高的時節天氣意象。伴隨著它們的，還有“菊”“槐”“草“樹”“蟲”“鳥”等動物意像。在這些意像中，“秋夜”和“秋風”給人一種清冷孤寂、淒涼寂寞之感，而“明月”自古以來就是人們寄託相思之情的意象，在搗衣詩中更容易烘托了惆悵的氣氛。詩歌中出現的秋草、秋蟲這些景物以及萬物凋零、肅殺衰敗的秋季、鳴叫的秋蟲，都起到了烘托主題，渲染氣氛的效果。
六朝的搗衣詩中的人物主要是“佳人:’“、“遊人”和“徵客”。這些“佳人”佩戴著精緻華美的飾品，不辭辛苦地為所思之人舂搗紈素；而“遊人” 、“徵客”作為思念的對象，或遠在天邊，或戍守邊城，與良人不能在一起，因此這些女子要在秋夜裡搗素裁衣，緘封寄遠。
搗衣
”搗衣詩“中並沒有這些女子的外貌描寫，僅以“美人”而提之，給人帶去了很大的想象空間。她們在秋風蕭瑟的季節為遠方的愛人裁製冬衣，那些男主人公在詩歌中不僅是思念的對象，也起到了擴大詩歌意境的作用。特別是“徵客”這一意象使搗衣活動和遙遠的邊戍聯繫在一起，增加了詩歌的空間內容，突出秋天悲涼的氛圍。
從東魏晉到隋朝統一，中國經歷了四百年的分裂。在戰爭中大量北方人民避亂遷徙，僑居江南，離鄉別國之恨縈繞在幾代人的心懷。他們借怨婦之口，抒發對故國、家鄉的無限眷戀，使東晉南北朝閨怨詩大盛。因此爭戰不已，很多男丁被迫從軍征戰，或服勞役、徭役，民間處處征夫怨婦，形成了閨怨詩興盛的現實社會基礎。受其影響，搗衣詩也很快由範圍狹隘的 “宮怨”題材過渡、發展為範疇較為寬泛的“閨怨”詩。
南朝謝惠連的 《搗衣》、謝朓的 《秋夜》、柳惲的 《搗衣》、惠侃的 《詠獨杵搗衣詩》、王僧孺的 《搗衣》、費昶的 《華觀省中夜聞城外搗衣》、蕭衍的 《搗衣》、庾信的 《夜聽搗衣詩》，都形成了一個“寫景—容飾—搗衣—裁衣—縫製—念遠—獨悲”的閨怨模式。
搗衣
六朝搗衣詩的主題
六朝時的搗衣詩，大多離不開“宮怨”與“閨怨”和範疇。詩人筆下“搗衣”相關的物象都被“思婦”悲傷哀怨的心情所感染，“月苦風悽砧杵悲”，催人淚下。
這些搗衣詩中的搗衣意象、自然意象和人物意象交織在一起，使得每一首詩歌都像是一個表達思婦孤獨寂寞，傳遞濃濃相思的小故事。這幾類意象分別交代了故事的情節、環境和人物，搗衣意象講述了故事的情節，即女子為遠在他鄉的愛人搗素裁衣，搗衣的工具“砧、杵”以及原材料“紈素、絲練”寄託了女子獨處的心境和濃濃的思戀，而沉悶悠遠的搗衣聲就像一首哀怨的夜曲一般，傳達著搗衣女子的心聲，也敲擊著聽者的心靈，成為連接聲與情的紐帶，抒發心緒和情感的媒介。
長安一片月
月光皎潔、寒風四起的夜晚，秋草萋萋，秋蟲低鳴的氛圍，成為搗衣詩特有的時空背景。詩的主人公“佳人”的嘆息聲，還有走路時佩戴的首飾發出的叮咚聲，都給人無限的遐想，這些意象的組合使得搗衣詩具備了鮮明的特色和“怨婦思良人”的明確思想主題。
六朝的搗衣詩雖然內容相對比較單一，主要寫思婦的閨怨，但風格工巧細緻、綺麗柔靡的搗衣詩已經發展成為一個較為穩固的詩歌題材。它開闊了詩歌的題材，豐富了詩歌的創作類型，對後世的文學產生了深遠的影響。秋夜裡搗衣聲也已經成為後代詩歌裡的一種特殊的符號。
唐代搗衣詩與府兵制的關係
到了唐代，以搗衣為背景的詩歌數量更為龐大，這唐帝國的中晚期戰爭連綿，征戍不斷有著極大的關係。搗衣詩表現的是閨婦為征夫準備寒衣的情景，與唐代的府兵制與衛所制的特點非常契合。
府兵制是一種寓兵於農的制度，至唐朝發展完備。唐代二十歲以上、六十歲以下的男子皆有義務充當府兵， 平日他們耕種 ，國家有事便徵發他們為兵。 府兵制最大的特點在於士兵們自備武器、糧草、服裝，唐朝府兵最盛時，在天下戶口八百餘萬中佔了四十萬之多。這些府兵都是”自食其力，不賦於民，弓、矢、橫刀、礪石、氈帽、行滕皆自備” 的。《木蘭詩》中就寫過木蘭從軍前“ 東市買駿馬, 西市買鞍韉, 南市買轡頭, 北市買長鞭” 所有的武器裝備都是自己準備，國家不會承擔一絲一毫。 杜甫的“ 車轔轔，馬蕭蕭， 行人弓箭各在腰” ，也是這種制度的反映。
木蘭從軍
正因為府兵制的實行，使得徵人之戶年年承受著趕製戎衣的沉重負擔。徵人之妻不僅受到繁重的‘搗衣’勞作的折磨，更重要的則是承受征夫音訊不通、長年不歸的情感熬煎。這種牽腸掛肚的思念之情、盼歸願望以及對社會動盪、對戰爭的厭惡情緒，往往伴著“搗衣”的勞作而流露。於是大唐文人創作了大量的以此為內容的“搗衣”詩，鑄就成大唐文化中的一座奇峰。
府兵制極大地節省了軍費開支, 減輕了政府的負擔，但對於徵戶來說，既要輸出壯勞力，又要負擔他們的裝備，同時還要應付繁重的徵徭，因此生活十分悽苦，以至出現府兵要離家奔赴前線的時候，親人們“ 牽衣頓足攔道哭, 哭聲直上幹雲霄”的悲慘情景。
李白《子夜吳歌》是最著名的一首搗衣詩：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。 何日平胡虜，良人罷遠征”。“緊接著詠歎製衣和寄衣：“明朝驛使發，一夜絮徵袍。素手抽針冷，那堪把剪刀。裁縫寄遠道，幾日到臨洮。”詩中主人公丈夫征戍邊塞，音信斷絕，雖然不辭勞苦制好寒衣，卻無法送到丈夫手中，一腔情思無由通達，倍覺悲涼。
府兵出征
初唐之時，府兵通行天下，王朝連年征戰 ，徵戶之妻女為夫為父搗衣成為她們生活中普遍的現象。 那聲聲的搗衣聲，訴說著妻子們的辛勞與哀愁，也撥動著詩人們的心絃。但是唐代搗衣詩有個特點，自肅宗之後，出現的數量大大減少，這與天寶以後府兵制的取消有著極大的關係。沒有了府兵，搗衣詩也沉寂了下來；直到數百年後，實行衛所制的明代建立，千家萬戶又響起了搗衣的聲音，搗衣詩也再度受到詩人的青睞。
搗衣詩的內涵
唐朝末年至宋朝建立的這段時間裡，府兵制也還在一些割據國家實行，徵人的寒衣依然自備。南唐中主李璟、後主李煜父子均有搗衣詞傳世。”李煜的 《搗練子》藝術地組合了“夜”、“月”、“砧”的意象，“深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風，無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。”深深的庭院靜悄悄、空蕩蕩，讓人倍感孤獨和焦慮。木杵捶擊石砧的咚咚聲被陣陣悲涼的秋風送來，時斷時續，更加深了詞人的孤寂感。秋月如水，隨同砧聲滲入門窗，攪擾得他心神不寧，輾轉反側，徹夜難眠。寂靜的庭院，夜月寒風中傳來時斷時續的砧聲，敲打著長夜難寐之人的萬端愁緒，這其中，又蘊含了多少人生的無奈和痛苦？
唐代和明代，是文學史上搗衣詩蓬勃興起的兩個朝代。這兩個朝代分別實行的府兵制和衛所制，與搗衣詩的興衰有著密切的聯繫。但是在其他朝代，搗衣詩作為詩歌中的一朵奇葩，仍然在歷史的長河中不斷湧現。
唐朝之後，仍然有很多以搗衣為內容的詩、詞被文人們創作出來，可見源自六朝的“搗衣詩”對中國的文學創作產生了深遠的影響。清遠纏綿的搗衣聲不僅提醒著人們秋天的到來，而且還在秋風蕭瑟的月夜裡觸動了思婦綿綿的相思之情，引發了詩人無限的遐想。在這個萬物思歸的季節裡，“秋夜”和“搗衣”交織在一起，在搗衣詩中達到了水乳交融的程度。銀白色的月光和斷斷續續的搗衣聲，構成了對歷史上那些搗衣女子的記憶，也成為搗衣詩永恆的標記。
