萬里長江的源頭在青藏高原，源出唐古拉山脈主峰。最初也只是溫柔的河水，稱為沱沱河。沱沱河蜿蜒在青海藏區，接納了一些支流後，不再瘦弱纖細，因此從當曲河口後，改稱通天河。
青海是藏、回、漢三族混居之地，但論麵食，大家一致同意回族同胞做的最好吃。在高海拔地區，水沸騰的溫度很低，單純的煮麵是不好吃的，裡面會有夾生。因此這裡的麵食往往是複合式做法，先煮後炒，比如炒麵片、炮仗面。這些麵食的味道平實、簡單，但管飽、易消化，一如此時通天河的樸素。
通天河在高原間盤旋而下，裹挾著泥沙與碎石，凌厲了起來，在巴塘河口後稱金沙江，穿行於川、藏、滇三省區之間。橫斷山區的落差極大，因此流速極快，在堅硬的岩層上留下了深深的印記，河谷在金沙江的沖刷下逐漸下沉，造就了無數奇險地貌。而在這裡的人們，吃的卻是極為柔軟的米麵，當然，也叫做米線。米線柔軟爽滑，入口與落胃亦如金沙江流速般快，只是米線富含澱粉，煮米線的水自然容易渾濁、黏稠，一如厚重的泥沙江水。
雲南米線
金沙江在雲南轉了一圈，似乎還是留戀天府之國，於是回頭轉向，一路向東而去。接近四川盆地時，她的氣質已大不相同，不再任性、喜怒無常，日趨成熟穩重，她在這裡走到了自己的十字路口——到了宜賓，就成為了真正的長江。y
宜賓燃面
宜賓雲霧繚繞，溫度溼度俱高，細小的菌落在此蓬勃發展，孕育出了醉人的酒香。不過，適宜發酵的環境，食物也容易腐敗，因而這裡流行在麵條里加入食用鹼，本意只是避免酸敗，但意外的讓麵條變的更有筋骨。宜賓人愛吃燃面，用鹼面瀝乾後拌上大量紅油，配上芽菜、花生，極香；一如清晨宜賓江畔的濃厚酒香。
豌豆雜醬小面
自宜賓段起，就可以見到江面上來往不息的船隻，溯游而上，就抵達了兩江交匯的繁忙碼頭，重慶。重慶，是山城，是霧都，人們忙於生計，不得不依山而居，每日爬坡過坎，又常年浸潤溼氣，需要更多的熱量與味覺的刺激。與味道相反，味道濃烈的重慶面叫作小面；小面之小在於隨處可見，在於人人皆食，大概也在於調料的唾手可得。然而，小面卻誰也帶不走，就算滾滾長江漲潮落潮，混雜了歷史與當下，小面始終就在那裡，也只能在那裡。
重慶往下，越過三峽，不遠就到了武漢。武漢是長江與漢水交匯處，因而武漢被分成三瓣，稱為武漢三鎮，彼此隔水相望。然而口味卻出奇一致，同樣熱愛香辣的熱乾麵。說來也奇，四大火爐中倒有三個在長江沿岸，對於高溫悶熱，武漢人選擇以毒攻毒，依然選擇熱、辣、香的麵條。
到了武漢，長江已經成為了寬闊的大江，但地勢平坦的武漢在汛期是危險的，在三峽大壩建成前的數百年都是如此，一旦洪峰順勢而下，三鎮立成澤國。或許正是與洪水斗爭的經驗教會了武漢人迎難而上，以毒攻毒。
自武漢後不遠，長江到了江南溫柔鄉。江南第一面依然誕生在長江畔，不在人間天堂的蘇杭，而在鎮江。鎮江之名自然意在長江，但此時的長江豈是人力可左右？大江大河，既養活一方人民，也喜怒無常。但鎮江鍋蓋面也是無常，竟將鍋蓋放在鍋中與麵條同煮，或許起初只是個美好的誤會，卻因此名揚天下。
最終的最終，長江走到了海邊，就此匯入汪洋大海，渺無音信。在江海交匯處，也是最後的離別處，造就了一座有點浪漫的城市，上海。上海開埠很早，東西方文化在此交融，然而上海人吃麵卻純粹的很，一碗陽春麵簡簡單單，乾乾淨淨，毫無脂粉顏色，正如遲暮美人看盡繁華，最終迴歸簡單生活，從此江湖只餘傳說。
