人生就是场冷酷的暴风雪 ，我从冰天雪地中走来。
80年代初，朦胧派诗歌掀起巨浪，北岛、顾城、舒婷、芒克等人大火。
但有曾经最红的一个诗人，早已被人遗忘，至今默默无闻。
他被诗坛誉为“朦胧派鼻祖”。
这个人就是食指。
天道不测，造化弄人，曾经因为他才走上诗歌道路的后生晚辈，早已是蜚声世界的大诗人。而他却躲在时代的阴影中悄无声息。
大雪把如画的山河信心涂抹 ，我敢将如诗的人生随意删改 。
接下来就和大家聊聊，被时代遗忘的“知青诗魂”食指。
食指，原名郭路生。
1948年，郭路生母亲在行军路上突然分娩，所以给儿子取名“路生”。
郭路生的父母都在文化单位工作，因此他早早的就开始接触文学和诗歌。
学生时代的郭路生很喜欢读书，周末几乎都是在旧书店度过的。
可是成绩一直名列前茅的郭路生，因初升高的考试中太紧张，导致突然晕厥，造成了失误。
等待通知书那天，他的精神显得极度紧绷，得知自己没被录取后，一夜之间竟然白了头发。
郭路生的母亲曾说过，郭路生太单纯敏感，所以极易受创，但是他又有着钢铁意志。
那晚，他的诗歌之门意外打开，转身就创作出《波浪与海洋》
从那天起，诗歌就成了他生命里的一部分。
他陆续创作出《再也掀不起波浪的海》和《给朋友》和之前创作的《波涛与海洋》并称《海洋三部曲》。
至此，他迎来了诗歌的黄金年，写下来人生中精彩的诗篇《相信未来》和《这是四点零八分的北京》
《这是四点零八分的北京》
.....
一阵阵告别的声浪，就要卷走车站；
北京在我的脚下，已经缓缓地移动。
.....
上面这首诗就是写于他即将乘火车到山西插队前。
在离开故乡的一刹那，他的心灵受到强烈的触动，对故乡和母亲的不舍和留恋。
这首诗感动了千千万万下乡知青，他们私下抄写，口口相传。
1968年底，郭路生在杏花村插队落户。
他很少缺工，样样农活儿都努力去干。
劳动之余，大家喜欢聚在伙房里，坐在南瓜上或是地头边听他朗诵诗歌。
他也用当地的民歌，写出了如《窗花》、《等待重逢》等诗歌。
当时的文化生活极为有限，村里的知青开始传抄郭路生的诗歌，一时间他的诗歌在知青中广为流传。
只要有知青的地方，就有他的诗歌传诵，口口相传的广泛程度远超过今天铺天盖地的传媒宣传。
尤其是那首《相信未来》几乎传遍了全国。
当我的紫葡萄化为深秋的露水，当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤，在凄凉的大地上写下：相信未来
.....
我之所以坚定地相信未来，是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛，她有看透岁月篇章的瞳孔。
1971年2月郭路生在济宁入伍。
根据朋友的叙述，郭路生也是在这个时期，邂逅了那段注定以悲剧结束的浪漫爱情。
从那时候起，他开始抽烟，疯狂的抽烟，每月的六元钱津贴，都买了烟。
他说：“女孩子把我毁了，我都不知道怎么回事，心里燃起了火。慢慢的，化为诗。诗出来了，火就没了。”
从那时候起，郭路生就变得沉默少语，郁郁寡欢。
1973年2月郭路生退伍回家，开始精神失常，最终在北京三医院被诊断为精神分裂症。
郭路生自从被确诊精神分裂后，开始在清醒与疯癫之间徘徊。
1975年，郭路生第一次病愈后与李立三之女李雅兰结婚。
新婚的甜蜜下，他创作了诗歌《有这样的婚礼》。
陈凯歌面试电影学院时选了这首诗歌作为朗诵作品。
陈凯歌
丝罗带绾同心结，琴瑟永奏相和歌。
相亲相爱幸福永，同德同心幸福长。
郭路生正常的生活并没有维持太久。
他为了写“红旗渠”，独自去河南体验生活，中途钱包被偷，再次发病，流落街头。
父亲找了二十天才将他寻回北京，再次送入医院治疗。
隔年他再次康复，却又在出院后不久，去探访焦裕禄事迹的中途，钱和地址被偷。
他无计可施，再次街头行乞，吃垃圾度日，再次发颠。
十多天后，他忽然清醒，用腕上的手表换了五元钱，用一元买了一碗粥、一盒香烟，剩下四元买了车票，几番周折才找到堂兄。
堂兄见他神情有异，速速送他回到北京。
李雅兰见到骨瘦如柴，衣衫褴褛的丈夫倍感痛苦，她无法再继续，那天郭路生和李雅兰长达7年的婚姻最终宣告结束。
左：老年李雅兰，右：李雅兰如今的丈夫
后来郭路生再次疯癫，不得不第3次入住北京三医院，后转院到精神病福利院，这一住就是12年。
郭路生在精神病福利院里，仍旧不忘坚持写诗。
他用整理图书，擦楼道，洗餐具，来保持清醒，并用清醒的间隙创作。
他远离俗世，在黑暗的角落里，尽情享受精神的自由。
《咔嚓·民间影像》有一期节目《北京十点钟的食指》。
节目记录了诗人食指在精神病院的七个瞬间。
人食指在精神病院的七个瞬间
十多年后，朦胧诗派大火，北岛、舒婷、顾城、芒克等人被推上时代的舞台中央，诗歌再次站在聚光灯下。
谢烨、顾城和舒婷
此时在精神病福利院的郭路生首次用“食指”做笔名开始发表诗歌。
舒婷说：“他的疯颠，是最强烈的抗议，最勇敢的诚实。”
取名“食指”原因有二。
一是因为，郭路生的母亲名叫石维元，故有 “石之子”之意。
二是因为，作为诗人，总会有人伸出“食指”在背后的指指点点，他取这个名字就是相信，这些流言损伤不了一个人格健全的诗人。
这一刻热爱他的人终于迎来了和他的重逢。
我更渴望血的重逢， 那在光荣时刻的重逢。
那天我将告诉下一代，为了迎来这一天的黎明。
我们曾用，曾用头颅 ，撞击过伟大时代的晨钟 。
《等待重逢》
北岛（左）、食指（中）、海子（右）
食指的诗歌影响了太多的人，尤其是当代的青年北岛。
开启北岛诗歌之路的人，就是食指。
1970年春，北岛从河北工地回北京休假，与同学相约去颐和园游玩。
在颐和园里，朋友站在船头朗诵了一首《在你出发的时候》和《相信未来》
听完这两首诗，北岛为之一动。
北岛回忆：“郭路生写出了他们一代人的情感与经历，他的诗如轻拨琴弦，一下子触动了某根神经。”
多年后，北岛曾经面对法国记者的提问，也说到：“他是因为读了郭路生的诗所以才写诗的。”
他最有名的一首《回答》也是对诗人食指的完美回应：
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
.....
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
——北岛
这首诗明显有着食指的风格，正因如此食指被誉为朦胧派先行者。
北岛和食指一起参加活动
食指在精神病院里持续写诗和投稿。
岁月不负有心人，食指在精神病院里迎来了属于自己的荣耀。
2001年人民文学诗歌奖在空缺多年后颁给了食指。
而当年，和食指同时获奖的还有去世多年的海子。
2001年人民文学诗歌奖颁给了海子和食指
诗人多多这样评价食指：“对时代，他独立承担了一位大诗人所应承担的一切。”
食指和海子虽然同时获奖，但他们的诗歌却大有不同，可以说各有千秋。
海子看重自我追寻和情感体验，食指则更关心人类共性和社会现象。
你来人间一趟，
你要看看太阳，
和你的心上人，
一起走在街上。
——海子
海子的诗歌纯粹，美好。
至少回响它几个世纪吧，
这饱含着我们鲜血的钟声，
红色的音波将告诉人们，
我们这一代是怎样长成。
——食指
食指的诗歌焦虑，愤怒。
但是他们有一个共同点：对诗歌有一颗赤诚之心。
当你老了，已经步履蹒跚，
身后，是你走过的万里山川，
有你失足的令人心寒的山谷，
也有你爬起又登上的艺术峰巅。
——食指
要有最朴素的生活和最遥远的梦想。
即使明天天寒地冻，山高水远，路远马亡。
——海子
海子将生命献给大海，以唤醒诗歌的灵魂。
食指将灵魂献给岁月，以守卫诗歌的原野。
他们向世人表明：不管社会经济与社会文化如何变迁，仍会有人甘愿伏在地上与诗歌精神为伍。
2002年，倾慕食指的翟寒乐把他接回家并与他结婚。食指长达12年的精神病福利院生活终于结束了。
食指说自己会怕，怕自己再一次疯掉，再被关起来。
妻子立刻安慰到：“谁要关你，先来找我。”
就是这样，食指找到了那个和自己携手共度余生的伴侣。
他们幸福平淡的生活着，一起听广播，看报纸，看电视，散步。
晚年，他终于可以安静读书，自由写作了。
一位本地英雄，在废弃的停车场上，
唱歌，
玻璃晴朗，桔子辉煌。
——北岛
参考文献：
《用诗歌冒犯时代的疯子：诗人食指》
《北京十点钟的食指》
相关阅读：
四人密友，顾城谢烨双双殒命，英儿患癌去世，剩下的文昕后来如何
执迷不悟嫁给天才顾城，10年后命丧他手，她的爱情到底经历了什么
