文·段宏刚
两年前，朦胧派诗人代表食指在一场新书发布会上，面对近些年红得发紫的女诗人余秀华，说了一句义正言辞的话：一个农村出来的诗人却提都不提农民生活的痛苦。
食指此话一出，如同平地起惊雷，瞬间调动起支持者和反对者的情绪，让两方激烈论战，好不热闹。
时过两年，当所有人冷静下来，再回头审视这件事时，就多了一份理智和包容。
作为同行，同吃诗歌这碗饭，食指为什么要这样数落余秀华，依我之见：在食指眼里，余秀华是横空出世的民间诗人，迅速抢占了正统诗人的资源，他批评余秀华，在本质上体现了两个诗人阵营，两种诗歌立场，两种诗歌生态环境的对立。
食指成名很早，毫无疑问是诗歌界的老前辈，“朦胧派”在上世纪80年代异军突起，食指借助这个东风，跟朦胧诗派其他诗人，如北岛、顾城、杨炼、舒婷等人，在国内诗坛迅速走红，名利双收。若排资论辈，他们这些诗人完全有资本以正统诗人自居。
80年代的文学生态环境很好，民间有一种夸张的说法：从楼上扔下去一个苹果就能砸中半个诗人或作家。作家和读者都很多，做文学梦的人也很多，文学作品是大部分人的精神食粮，茶余饭后探讨文学，谈论诗歌，是一大景观。因此，那时的诗人和作家，要多么风光就有多么风光，被普通大众当作偶像看待，社会地位很高，所受的礼遇跟今天的歌星、影星没有多大区别。
然而，随着近30年人们的精神生活越来越丰富，文学不再是唯一的文娱产品，不可避免地走向边缘化，作家和诗人的生存环境受到挤压，身上的光环逐渐褪去，失去了昔日那种万人瞩目的荣光，只能躲在小圈子里自娱自乐。大起大落后，诗人们的失落感可想而知。
互联网时代来临后，不但推出了许多网红，还造就了不少诗人。拥有写诗技能的人，如果能抓住机遇，依托互联网传播自己作品，大概率可以成为名人。余秀华恰恰是互联网造就出来的著名诗人。
余秀华成名后，发表诗歌、出书、演讲、讲课的机会越来越多，很快也名利双收。
老诗人食指看到一名新生诗人可以如此红火，可以享受到他们几十年前享受到的所有荣耀，似乎有点坐不住了，醋意大发，就以“卫道士”的姿态，向余秀华开起了火。
食指出生于1948年，从他出生到现在，尤其在他前半辈子，他经历了许多苦难，对那个时代有非常清醒的认识。
时代因素对个人的思想、情感、精神、命运等方方面面的影响非常大。那个时代的艺术家，不论是诗人、作家，还是画家、音乐家，大多喜欢表现宏观元素，对苦难题材情有独钟。在具体创作上，受到意识形态的影响较深，有意识地把宏观元素放在了表达首位，个性化的私人表达则退隐在背后。因此，那个年代许多诗歌未必是诗人内心最真实的想法，而是个人命运向时代命运妥协的产物。
在当代，诗歌立场和诗歌生态都发生了重大变化，诗人们开始变得越来越关注个体命运和个人内心世界。关心自身当下生活，漠视时代变化，表达个人诉求，成为文艺工作者乐此不疲的做法。这种做法的最大弊端就是，使诗歌丧失了几千年来的“诗言志”的优良传统，而且大部分诗歌非常口语化，丢失了传统诗歌的含蓄、凝练和内涵丰富的审美价值，弱化了诗歌的艺术功能和教化功能。
有什么样的生活就有什么样的诗歌。如果站在上一辈诗人的观念和立场来看，食指如此批评余秀华，也有些道理。
余秀华以及当代许多诗人的诗歌，基本上都是延续当代个体化、私人化的写作模式。
诗歌究竟要写什么？如何表达？表达什么？几千年来，似乎是莫衷一是，婆说婆有理。
从历史看，唐代是古代诗歌的巅峰时期，写作方式不拘一格，以杜甫、白居易为首的诗人，关心国家命运和百姓疾苦，留下了许多脍炙人口的现实主义诗歌。同样，以李白、李贺、李商隐为首的诗人，喜欢表达自我感受，同样留下许多不朽诗歌。
宋朝的辛弃疾、陆游等人，擅长写爱国诗，柳永、苏轼、李清照等人擅长用诗词挖掘个体生命体验，两种风格同样能分庭抗礼，创造了高峰，不能说谁的好谁的不好。
由此可见，百花齐放是促进诗歌蓬勃发展的良方。况且，每个诗人都有写作自由和表达自由，他人无权干涉，诗人写作时，只要能抓住诗歌本质，能在诗歌中凝注真情实感，这样写出来的诗就是好诗。
食指从90年代后，很少再看到他的诗歌新作，他用自己迂腐的诗歌观念批评余秀华，似乎有点牵强附会。而余秀华近些年写了大量诗歌，创作颇丰，仅从这一点，他没有比余秀华做得更好，他批评余秀华的声音不足为凭。
不过，余秀华并非完人，她的大部分诗歌语言直白，散文化趋向比较明显，整体意境和格调都不够深远，如果长期这样写作下去，不但自废武功，还会误导大众对诗歌的认知。
作为从农村出身，依靠写作让自己摆脱贫困并过上好日子，余秀华的人生经历相当励志，给许多青少年做了好榜样，这一点非常值得肯定。
