她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行


“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”

這是張愛玲曾說的一段話。

蘇青則當著媒體的面說道:“女作家的作品,我從來不大看,只看張愛玲的文章。”

張愛玲與蘇青,可稱得上民國時代的才女雙姝。

她們曾經紅透了大半個上海灘,被譽為“上海文壇上最負盛譽的女作家”。

兩人曾好到穿一條褲子,只可惜後來竟逐漸走向陌路,讓人唏噓。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

今天,我們就來看看張愛玲與蘇青的恩怨始末,這兩位傳奇女子在亂世之中如何演繹了一段愛恨情仇。

01

也許是家境、學識、才氣都頗為相似,張愛玲與蘇青之間一見如故。

蘇青出生書香門第世家,在她很小的時候,父親留學美國,因此她被寄養在祖父祖母家裡,雖然缺乏父愛,但也衣食無憂。

直到8歲,留學歸來的父親才把她接到上海接受教育,蘇青才開始擁有些許父愛。

但這個父愛,也挺讓人膈應……

蘇父雖接受西式教育,並不納妾,但紈絝子弟作風十足,吃喝嫖賭樣樣在行。

蘇母生性淳樸懦弱,只能一忍再忍。

最終,極度的揮霍終於拖垮了身體,蘇父就這樣把自己“作”死了。

那一年,蘇青才11歲。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

小蘇青自小才華出眾,機敏好學,在初中畢業典禮的話劇《孔雀東南飛》演出中,她飾演了主角蘭芝。

光彩耀人的她被很多男生暗暗傾慕,這其中就包括一個跑龍套的李欽後。

他們之間雖是媒妁之約,但兩人在同窗的相處中,也日漸生情。

1933年,19歲的蘇青一舉考入民國第一學府國立中央大學外文系(今南京大學),李欽後考入東吳大學。

美貌又有才華的蘇青在大學裡如魚得水,還被封為“寧波皇后”。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

可這樣的名聲也毀了她。

很快,“寧波皇后”的美名傳回了家鄉,李家便急了眼,生怕蘇青被搶走,便催著他們完婚。

彼時不過20歲的蘇青不會知道,這段婚姻帶給她的會是什麼。

1934年寒假,蘇青回到寧波老家完成了婚事。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

開學後,蘇青回到南京繼續求學,但沒多久便發現自己懷孕了。

勉強熬了幾個月,肚子越發大,生活也很不方便,不得已之下,只能退學回家待產。

這一回去,她便徹底淪為了生育工具,五年抱四娃,但都是女兒。

為了儘快生兒子,婆婆甚至不允許她哺乳。

公婆的冷言冷語,隨著一個女兒的夭折,丈夫也出軌了。

她的人生,曾經的“寧波皇后”,如今竟只剩下生兒子。

她後來在文章中寫道:

一女二女尚可勉強,三女四女就夠惹厭,倘使數量更在四之上,則為母苦矣。


她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行


後來,丈夫要到上海讀書,把她接去了,可沒想到,這是另外一個苦難的開始。

她終於誕下一子,但夫妻之間長期的疏離,關係早已破裂。

而且離開婆家後,他們的經濟困窘不堪。

貧賤夫妻百事哀,在生活壓力面前,李欽後越來越煩躁和看不起蘇青。

有一日,家中米缸見底,蘇青小心翼翼跟丈夫要家用,李欽後突然暴跳如雷,狠狠甩了她一巴掌,大罵道:

“你也是知識分子,你為什麼不自己去賺錢!”

這一巴掌,讓蘇青見識到,一個不愛你的男人是如何的冷漠與自私。

這一巴掌,也把蘇青打成了日後享譽上海灘的女作家。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

1942年冬天,蘇青在《古今》雜誌發表了一篇筆觸尖銳的散文《論離婚》。

她寫道:

“鬧離婚的夫婦一定是很知己或同脾氣的,相知則不肯相下,相同則不能相容,這樣便造成離婚的慘局。”

這篇文章獲得了時任偽上海市長的陳公博賞識。

彼時的陳公博,因與女下屬曖昧,被妻子以帶著兒女自殺相威脅頭痛不已。

蘇青的文字讓他深以為然。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

1943年初,蘇青帶著孩子徹底離開了那個生活了快10年的男人。

02

就在蘇青離婚在文壇嶄露頭角時,張愛玲也開始步入文壇。

張愛玲生活在名門望族,父母感情一直不合。

父親張志沂完全是舊派浪子的典型代表,抽大煙,賭博,逛窯子,娶姨太太。

而母親黃素瓊則接受西式教育,追求全面自由和解放。

在她四歲時,母親與姑姑就一起留洋了,沒有念及年幼的張愛玲與弟弟。

張愛玲童年所擁有的,是一個缺席的母親,一個只顧自己放縱快樂的父親,一個懦弱膽小的弟弟,還有一個妓女出身的姨太太,以及一大堆喜歡嚼舌根子的老媽子們。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

在姨太太給她做新衣時,她會說:“你比我的媽媽對我還好。”

是討好還是真心,我們無從得知。

但從她後來的人生,我們大概可以讀懂,因為童年的父愛母愛缺失,她一直都是個缺乏自我價值感的人,所以討好的成分是更多的。

與蘇青一樣,張愛玲從小便體現出了非凡的才華與寫作天賦。

她兩三歲就能背誦“商女不知亡國恨”,在我們還在玩老鷹抓小雞的年紀時,她已經獲得稿費。

10歲那年,張愛玲母親與父親離婚,從此,她與母親之間更加生疏。

後來為了求學,張愛玲與父親決裂,只能轉投母親和姑姑。

母親一面給她錢一面哭窮,令張愛玲難堪不已,她只想趕緊獨立賺錢,不再伸手向那個女人拿錢。

在香港讀大學期間,她終於賺得一筆獎學金,800元!

她掩蓋住內心的狂喜,不經意間把錢交給了母親,沒想到,沒過兩天就被母親打牌輸了個精光。

自此,張愛玲對母親失望透頂,心裡對她懷有的一絲憧憬也蕩然無存。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

蘇青因為懷孕不得不輟學,而張愛玲因為戰爭,還有錢的原因,也沒讀完大學。

03

離開丈夫後,蘇青將滿腔愁怨化為文字,1943年出版了第一本自傳體小說《結婚十年》,坦然地談論婚姻、女人、男人、孩子以及性。

在書裡,蘇青寫道:

“我需要一個青年的、漂亮的、多情的男人,夜裡偎著我並頭睡在床上,不必多談,彼此都能心心相印,靈魂與靈魂,肉體與肉體,永遠融合,擁抱在一起。”

言辭大膽潑辣,見解犀利,一出版就遭到上海市民瘋狂追捧。這本書前後印了36版,創造了出版界的神話。

與此同時,張愛玲開始在《紫羅蘭》上發表小說《沉香屑·第一爐香》,也聲名鵲起。

因著陳公博的賞識,蘇青成為了偽政府的公務員,常隨陳公博來往於南京上海之間,同進同出,惹得流言滿天飛。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

三個月後,蘇青便辭職了,陳公博應允,並照樣給她發千元工資。

在陳公博的全力幫助下,蘇青在上海愛多亞路創設了天地出版社,發行《天地》雜誌,集社長、主編、發行人於一身。

彼時的張愛玲炙手可熱,《天地》雜誌上幾乎每一期都會刊登她的作品。

張愛玲與蘇青,因為文學走到了一起,又因為相似的出身,互相溫暖照耀。

蘇青的女兒曾回憶說:

有段時間蘇青與張愛玲經常相伴出人,如影隨形,甚至常常交換衣服穿著,不分彼此。

她們是相似的,但也是不同的。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

著名作家王安憶在《尋找蘇青》一文中寫道:

倘若能看清蘇青,大約便可認識上海的女性市民。人們只看到上海女子的摩登,卻不知道她們的潑辣,張愛玲的小說也寫了這潑辣……要看蘇青的文章,這潑辣才是可信的。

蘇青是歷經婚姻生活在煙火氣中洞察人性的女子,而張愛玲是在成長中觀察酒紅燈綠的世俗後,所擁有的一種感悟體察。

04

《天地》雜誌大賣,一方面源於內容,另一方面源於蘇青的經營。

她不僅聚集起一批名流供稿,還別出心裁舉辦“命題徵文”,一會又推出預定雜誌八折優惠,一會又把周作人的簽名照登在雜誌上,花樣百出。

與此同時,蘇青的老鄉胡蘭成,前《中華日報》的總主筆,也常常向《天地》雜誌供稿,兩人因此結識。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

一個是貌美才高的離異女作家,一個是風流才子,胡蘭成怎可錯過蘇青?

胡蘭成還讚美蘇青:

“鼻子是鼻子,嘴是嘴,無可批評的鵝蛋臉,俊眼修眉,有一種男孩的俊俏——在沒有罩子的檯燈的生冷的光裡,側面暗著一般,她的美得到一種新的成熟與完成。”

雖然蘇青想要一個懂她愛她,可以陪她日日夜夜的男人,但也許寂寞使然,她也並不拒絕這些男人對她好。

他們之間大多隻是一種你情我願不需負責的露水情緣而已。

胡蘭成甚至在《今生今世》中寫道:“我可從來沒想過要同你結婚,一個聰明能幹的女子又何必要結婚呢?”

所以後來,胡蘭成才會當她的面那麼肆無忌憚追求張愛玲。

05

彼時的胡蘭成,在汪偽政府中任職,當他在《天地》上讀到張愛玲的《封鎖》時,喜不自勝。

他立馬提筆寫了一封信給蘇青,絲毫不掩飾對這篇文章的讚譽,以及對作者的好奇。

下一期《天地》雜誌上,又發佈了張愛玲的一篇文章,並附有一張她的照片,胡蘭成看後,想要結識張愛玲的心越發迫切了。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一,更何況這還是一個好看又有趣的才女。

胡蘭成顧不上那麼多,便向蘇青要張愛玲家地址。

蘇青猶豫半晌,終給了他——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。

其實,張愛玲對胡蘭成也是聽說過的,當時胡蘭成入獄,她還陪閨蜜蘇青去周佛海家求過情。

胡蘭成第一次見張愛玲吃了閉門羹,最後塞了張小紙條進去,沒想到竟然得到了張愛玲的回電。

至此,一段轟轟烈烈的傾城之戀在胡蘭成與張愛玲之間展開了。

他們聊文學、聊藝術、聊音樂,張愛玲瞬間愛了,於是有了那句“因為懂得,所以慈悲”的名句。

但胡蘭成只是獵豔而已,對於他而言,張愛玲不過是他風流債下的其中一個而已。

兩人開始日日見面,喁喁私語無盡時。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

張愛玲知道他有家室,但她卻說:“我想過,你將來就是在我這裡來來去去亦可以。”

有了張愛玲的認可,胡蘭成越發無所顧忌,還把曾經的風流情史全部告訴了她。

由此可見,這是一個多麼無恥的男人,看著張愛玲吃醋的樣子,他卻極為洋洋得意。

而這樣一名才女,在胡蘭成這樣一個“渣男”面前,竟卑微至此,在送給胡蘭成的照片背後寫道:

“見到了他,我變得很低很低,低到塵埃裡,但我心裡是喜歡的,從塵埃裡開出花來。”

有一晚,胡蘭成跑到蘇青家裡,恰逢張愛玲過來串門。

聰明如張愛玲,她怎能不知胡蘭成與蘇青之間的私情。

三人對坐氣氛尷尬,當時的胡蘭成與張愛玲正熱戀呢,這樣的事情不免有些奇怪。

胡蘭成在他的《今生今世》裡回憶這一段時寫道:

“當初有一晚上,我去蘇青家裡,恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看著我,但是她又妒忌,會覺得她自己很委屈。”

至此,張愛玲與蘇青因為胡蘭成,使得她們的友情淪為了塑料姐妹花。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

看著曾經的情人現在與閨蜜在一起,蘇青心裡大概也有些不爽。

她後來寫的《續結婚十年》一書中,有一段叫“黃昏的來客”,裡面的談維明指的就是胡蘭成,這不是秘密。

蘇青在書裡,把胡蘭成諷刺了一番,說他無能。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

後來,蘇青還在文中寫道,譚維明只能糊弄一下處女而已,順帶,把張愛玲也內涵了一番。

關於這段故事,在張愛玲自傳小說《小團圓》裡也有提到過,都寫的問病,只是蘇青寫的是胡蘭成先問,張愛玲寫的是蘇青先問。

裡面的九莉指的張愛玲,文姬指的蘇青,邵之雍指的胡蘭成。

她剛與胡蘭成溫存完,轉身便介紹給閨蜜張愛玲,還寫文暗諷他不行

張愛玲與蘇青,從好到穿一條褲子到後來的彼此為敵,寫文互相挖苦,只能證明一點,這世間的友情與愛情一樣,都是經不起試探的。

不過,為了一個如此的男人,好姐妹反目成仇,終究還是不值得的。

大家是如何看待這段三角戀的呢?評論區留給你哦!

作者:拾柒姑娘,500w爆文作者。關注#拾柒姑娘說#,獲得相關精彩內容。

某位“謀女郎”的洗白之路,和她背後影響大半個娛樂圈的大佬們

2000年,筠子在自殺前夕給母親打電話:高曉松把我給賣了!


分享到:


相關文章: