“写下来吧。”朋友说。
关于这件事，我大概只说过4次。十来年过去，随着时间的推移，每次聊起，总能比上一次更加平静，轻松得像在讲述别人的故事。
直到最近一次和朋友无意中说起时，才发现这件事真正带给我的伤害，覆盖了整整一大段青春期，乃至影响了整个人生。
1
禁忌成长史
我在教师宿舍楼里出生长大，游戏的区域也仅限于学校操场和草坪，绝不能晚于8点回家，节假日大多数时间在看书、画画、写日记。外面的世界无从知晓，生活平淡无奇。
稀里糊涂上了高中，是全封闭军事化管理的重点学校，以升学率为唯一目标每天高强度学习，一个月才能回一次家。老师们几乎不用担心学生早恋问题，必须考上重点啊，哪有闲工夫谈学习以外的事，生活依旧平淡无奇。
终于上了重点大学，却又是个半军事化管理的学校。宿命啊！每天早上6点半跑操打卡，晚上必须上自习，9点之前不能在寝室出现。大一新生，带着高中的学习惯性，依然很拼。小地方来的平平无奇的我，也是教室-食堂-寝室三点一线，完全不知道除了学习还能有什么娱乐。
随着班级活动的增加，我渐渐和同学们熟识，也慢慢发现有一个男生对我有着不同于其他女生的关心。圆圆的脸蛋，大大的眼睛，剪着寸头，身形微胖，总爱穿着一身黑色衣裤和黑色布鞋，憨态可掬。喜欢他是因为他太像我爸，热心肠，不张扬，笑容很慈祥。有时候我们走得很近。
情窦似开未开，我已经开始幻想自己是不是以后就嫁给他了，然后变成这个城市的老奶奶，好像也不错呢。
2
狞笑的怪物
小地方来的女孩不大会与人交往，我常常一个人骑着自行车，游荡在偌大的校园里，找人最少的教室，一个人闷头看书。饮料盖子拧不开，宁可不喝也绝不找人帮忙。
独处久了，是会出事儿的。
就好比夜路走多了，真会碰到鬼！（这比喻有点怪）
大一下学期的一个傍晚，我又独自去自习。找到一间只有两个人的教室时，已经8点了。最后一排靠窗位置是我最爱的小角落，坐下来摊开书写完作业，教室前排的两个人已经走了。不知什么时候进来一个深色衣服的男人，坐在和我隔着一个过道的离我最近的位子上。
没过多久，旁边传来窸窸窣窣的声音，我用余光瞄了瞄，黑衣男人身子靠在椅背上，两只手不知道在捣鼓啥。那声音一直没停，我开始有点烦躁，也警觉起来。书是看不下了，几分钟的时间感觉度日如年，第六感已经在提醒我，旁边这个人不是好鸟，必须马上离开。
我把最后一本书放进书包时，男人突然起身。他站在过道上面对我，在离我的桌子不到20厘米远的地方，拉开他的裤链，掏出了我从未见过的，令我几乎当场呕吐的肉色的怪物。
我感觉心脏快要跳出胸腔，恐惧使大脑一片空白。好在书已经收完，我拎起书包推开他冲出教室，蹬上自行车拼命地往寝室赶，一路祈祷他千万不要追上来。
太恶心了！太恶心了！！太恶心了！！！
男人真的太恶心了！！！！
回到寝室，双手和心脏一样剧烈地颤抖。室友莫名其妙地看着我把衣柜门上的杰伦的海报撕掉，再从抽屉里翻出和圆脸男生的合照，全部撕烂。
再也不会喜欢男生了，我当时想。
没告诉任何人，或许对谁说过，但没人在乎。对旁观者来说，这种事情小到根本不值一提吧。但对长年孤陋寡闻，被温室包裹多年的保守无知女孩而言，恐惧无以复加。
那个从天而降的怪物，猥琐地朝我咧嘴狞笑，心脏轰地一下被炸开了，就像晴空里突如其来的天雷夹杂着闪电，把我所有美好的幻想和还没到来的初恋劈得稀巴烂。
我已经无法面对喜欢的男生，想到他就想到那晚的遭遇和那个令人作呕的画面。不想看到他，无法靠近他，离他越来越远。变态把我们的距离劈成了沟壑，我不敢跨过去，面对我突然的冷漠和躲避，使他也不愿跨过来。再也做不了那个城市的老奶奶了。
初恋还没开始，就已经结束。
3
怪物重现
两年过去，内心充满与他人的疏离感，但能够和男生靠在一起嬉笑怒骂，心理创伤大概算是自愈了吧。圆脸男孩已经有女朋友，幸运的女孩。以亲人的角色把他放在心里吧，我想。虽然他从来不知道。
大三下学期到来了。还剩一年多，赐我个美好的校园回忆吧。
忙着准备考研的同学们，越来越爱扎堆学习了。我也开始习惯和关系不错的男生上自习，每次下课或去吃饭时坐在他的自行车后座，我都感觉初恋即将到来。心病似乎真的要好了呢。
临近期末，我们一起定了同一趟火车票。回家的火车有半程是同路，所以我们一起去超市买路上吃的零食和泡面。自行车停稳，我跳下来，他锁车，一起进超市，跟往常一样自然。他挑了几样东西，我抱着一堆零食，确认都选好后，他顺势轻轻扶住我的腰示意我去门口买单。那一刻，眼前又浮现出怪物的画面，我本能地往前弹了一步，胃里翻江倒海。
完了，心病好不了。
一起回家的火车上，始终无法正视他。在他下车后，藏在心里的魔鬼跳出来，抢过我的手机给他发了一条又一条短信，话里带着无数把刀和枪。我们的关系戛然而止。
太可悲了，我的人生轨迹，被一个变态恶作剧一般，一而再再而三地颠倒扰乱。被心魔控制的自己，一次又一次狠狠的推开那些善良的男孩。
愧疚。对他们，对自己，对我的青春，全是愧疚。
如果那天没有一个人上自习，如果没有坐在最后一排，如果教室人再多些，如果那个变态在来的路上被车撞了，如果我的内心再强大些，如果有人带我走出困境，今天将会如何？
没有如果。
4
怪物的本源
已经过去很多年，我从不去刻意回想或忘却，脑海里却每每在看到类似事件的报道时浮现出那只怪物，无人可诉，如鲠在喉。
闪光灯记忆对它所记忆的事件，以其原本的初始形式永恒地不可退蚀的方式铭刻在人的心灵之中。闪光灯记忆之所以持久有力，原因之一是，在这种事件发生之后的数天、数月，甚至数年的时间内，人们经常地对此类实践加以讨论和思考，这种讨论和思考作为对相应记忆的“复述”，加强了人们对它的记忆。事件本身所引起的情绪反应，也增加了人们对它的记忆的牢固程度。
——《Searching for Memory》
哈佛学心理学家罗杰尔·布朗和詹姆士·库利克1977年提出的闪光灯记忆（flashbulb memories）理论提到，令人震惊的实践激活大脑的一个特殊记忆机制，使当时的情景永久的保存下来。
另一位哈佛心理学家和哲学家威廉·詹姆士曾提出：“一个经验可以引起如此强烈的情绪体验，以至于它可以在大脑组织中留下一个痕迹。”后来的调查研究亦表明，人们大脑中“不可磨灭”的记忆，都是那些高度个人化的、带有重大情绪意义的实践。
青春期晚期和成年早期的经验之所以更易于回忆，是一种称之为记忆隆（the reminiscence bump）的现象，呈现在遗忘曲线中。当我们回首往事时，你会发现人生往事有很多都被大块大块地遗忘了。但有些时光却历历在目，宛若昨天才发生似的，十五六岁的记忆即属此类。
——《Searching for Memory》
情窦初开的青春期，涉世未深的女孩遭遇猥亵所带来的心灵创伤，导致生理上对男性的抵触。画面感附带的情绪重复出现，填充了整个青春期，活生生地论证着那些理论。
5
残存的青春
年初时看《房思琪的初恋乐园》，怪物画面时常浮现，胃里翻腾几乎窒息，心情异常压抑。
史航说：走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。
总觉得话中多少带着一些浪漫主义色彩，又有旁观者闲看世事的那种轻松。生活中有许多深不可测的黑洞，往往以某种隐喻的方式，轻而易举地把人的精神与灵魂悄无声息地吸走，最后幸存的，又能是什么呢？是躯壳，还是虚无。
思琪慢慢感觉自己像走进一池混浊的温泉水里，走进去，看不到自己的手脚，慢慢觉得手脚不是自己的。老师胸前有一颗肉芽，每一次上下晃动，就像被拨数的佛珠坠子，非常虔诚的样子。 突然，思琪的视角切换，也突然感觉不到身体，她发现自己站在大红帐子外头，看着老师被压在红帐子下面，而她自己又被压在老师下面。看着自己的肉体哭，她的灵魂也流泪了。
——《房思琪的初恋乐园》
善良的女孩们遭遇的这样那样不同程度的伤害，常常蜷缩自责，羞耻感扼住喉咙，无法呐喊，不被相信，被道德、耻辱、疯癫的枷锁拽住，无路可逃。
后记。
故事讲完了。只是一篇平淡无奇的回忆录，没有怨艾，不需同情。故事中的人们早已各自过上幸福的生活。
以房思琪结尾，也只想让看到最后的你再加深些情绪印象，没有类比之意。她所受的，是我的千倍万倍。而我的心魔早已被灭杀，如今的夏の茉，已经可以毫无畏惧地对变态说：丑八怪！快收起你裤裆的牙签，别出来丢人现眼！
忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。
女孩们需要说出来，
骂出来，
喊出来，
求助，
控诉，
倾诉，
疗愈，
与黑洞对抗，
保全一个独一无二的自我。
文：夏の茉（公众号：凡事之余）
文章图片来源：微博：@写真博主
少女图片摄影：@小山kuuro，模特：@雪梨大王
