“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟!”
我看《三國演義》，通常以夷陵之戰後劉備託孤為界，將諸葛亮分為前後兩期，而這前後兩期的諸葛亮，似乎有著截然不同的形象。前期的諸葛亮英氣勃發，談笑風生，氣宇軒昂，智謀蓋世，似乎一切皆在掌握之中；後期的諸葛亮時常愁眉不展，儘管計策依然超凡絕倫，但卻更增添了一份“鞠躬盡瘁，死而後已”仍然無法挽救蜀漢命運的無力感和宿命感。
早年的諸葛亮，意氣風發，似乎一切勢在必得
而這一切的無力感和宿命感，在諸葛亮北伐過程中兩次無助的喟然長嘆中達到了極致。
228年，諸葛亮親率諸軍進攻祁山，發動第一次北伐，任命自己重點栽培的參軍馬謖在軍事重地街亭防禦張郃的進攻。
諸葛亮的第一次北伐，原本是處心積慮，勢在必得，而且此時的蜀漢實力仍然相對較為強盛，北伐可謂是聲勢浩大。
然而，馬謖在街亭違反諸葛亮命令，決策出現嚴重失誤，舉措煩擾，捨棄水源，登上南山據守。張郃包圍南山，斷絕馬謖軍的水源，令蜀軍潰不成軍。蜀軍失去重要據點街亭，進退無據，第一次北伐失敗而歸，不得不撤回漢中。
諸葛亮痛斥馬謖
立下軍令狀的馬謖向諸葛亮自首，諸葛亮對馬謖又氣又恨，既為自己精心栽培的愛將犯下如此大錯痛惜，又為自己用人不察感到懊悔，同時也為這樣一次致命的作戰失誤感到沮喪。種種複雜的感情交織在一起，諸葛亮“戮謖以謝眾”，淚流滿面，嘆息不止。
這一次的流淚和嘆息，充斥的是純粹的悲傷與悔恨，是充盈內心的哀傷。
第二次喟然長嘆，是在諸葛亮第六次出祁山中的“上方谷之戰”。
蜀國、魏國兩軍在渭南相持，蜀軍將司馬懿引入上方谷，計劃引燃上方谷，將司馬懿等人燒死。眼看司馬懿等人將葬身火海，蜀漢即將大獲全勝，誰料一場大雨不期而至，原本燒遍上方谷的大火霎間熄滅，司馬懿僥倖死裡逃生。
諸葛亮在上方谷上親眼目睹司馬懿逃脫，不禁緊閉雙眼，眼眶溼潤，灰白的鬍鬚在雨中飄動，喟然長嘆曰：“謀事在人，成事在天。不可強也！”
上方谷之戰，諸葛亮在谷上感嘆無能為力
“谷口風狂烈焰飄，何期驟雨降青霄。武侯妙計如能就，安得山河屬晉朝！”天不助蜀漢，我能如之奈何！
這一次，諸葛亮沒有淚如雨下，然而，他心中的悲痛恐怕只會比第一次更甚。
這一次，是“萬事俱備，只欠東風”的絕望與無奈，是對命運自有天數的領悟與隨之而來的無助。已盡其所能做好一切，然而最終卻因不可抗拒的外力功敗垂成，命運之輪似乎正在飛速旋轉，向諸葛亮揭示所有的結局。
這其中一切的辛酸、彷徨與落寞，恐怕除諸葛亮本人以外無人能夠了解。後人唯有通過對“諸葛亮丞相”的無限讚美，來歌頌這一段可歌可泣的偉大歷史，以及這一位在歷史上難以複製的曠世奇才和肱骨之臣。
