“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟!”
我看《三国演义》，通常以夷陵之战后刘备托孤为界，将诸葛亮分为前后两期，而这前后两期的诸葛亮，似乎有着截然不同的形象。前期的诸葛亮英气勃发，谈笑风生，气宇轩昂，智谋盖世，似乎一切皆在掌握之中；后期的诸葛亮时常愁眉不展，尽管计策依然超凡绝伦，但却更增添了一份“鞠躬尽瘁，死而后已”仍然无法挽救蜀汉命运的无力感和宿命感。
早年的诸葛亮，意气风发，似乎一切势在必得
而这一切的无力感和宿命感，在诸葛亮北伐过程中两次无助的喟然长叹中达到了极致。
228年，诸葛亮亲率诸军进攻祁山，发动第一次北伐，任命自己重点栽培的参军马谡在军事重地街亭防御张郃的进攻。
诸葛亮的第一次北伐，原本是处心积虑，势在必得，而且此时的蜀汉实力仍然相对较为强盛，北伐可谓是声势浩大。
然而，马谡在街亭违反诸葛亮命令，决策出现严重失误，举措烦扰，舍弃水源，登上南山据守。张郃包围南山，断绝马谡军的水源，令蜀军溃不成军。蜀军失去重要据点街亭，进退无据，第一次北伐失败而归，不得不撤回汉中。
诸葛亮痛斥马谡
立下军令状的马谡向诸葛亮自首，诸葛亮对马谡又气又恨，既为自己精心栽培的爱将犯下如此大错痛惜，又为自己用人不察感到懊悔，同时也为这样一次致命的作战失误感到沮丧。种种复杂的感情交织在一起，诸葛亮“戮谡以谢众”，泪流满面，叹息不止。
这一次的流泪和叹息，充斥的是纯粹的悲伤与悔恨，是充盈内心的哀伤。
第二次喟然长叹，是在诸葛亮第六次出祁山中的“上方谷之战”。
蜀国、魏国两军在渭南相持，蜀军将司马懿引入上方谷，计划引燃上方谷，将司马懿等人烧死。眼看司马懿等人将葬身火海，蜀汉即将大获全胜，谁料一场大雨不期而至，原本烧遍上方谷的大火霎间熄灭，司马懿侥幸死里逃生。
诸葛亮在上方谷上亲眼目睹司马懿逃脱，不禁紧闭双眼，眼眶湿润，灰白的胡须在雨中飘动，喟然长叹曰：“谋事在人，成事在天。不可强也！”
上方谷之战，诸葛亮在谷上感叹无能为力
“谷口风狂烈焰飘，何期骤雨降青霄。武侯妙计如能就，安得山河属晋朝！”天不助蜀汉，我能如之奈何！
这一次，诸葛亮没有泪如雨下，然而，他心中的悲痛恐怕只会比第一次更甚。
这一次，是“万事俱备，只欠东风”的绝望与无奈，是对命运自有天数的领悟与随之而来的无助。已尽其所能做好一切，然而最终却因不可抗拒的外力功败垂成，命运之轮似乎正在飞速旋转，向诸葛亮揭示所有的结局。
这其中一切的辛酸、彷徨与落寞，恐怕除诸葛亮本人以外无人能够了解。后人唯有通过对“诸葛亮丞相”的无限赞美，来歌颂这一段可歌可泣的伟大历史，以及这一位在历史上难以复制的旷世奇才和肱骨之臣。
