2020年諾貝爾文學獎揭曉，桂冠賜予了美國女詩人路易絲•格呂克，獲獎理由是“因為她那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍”。
記得第一次知道諾貝爾文學獎，是在上中學時，到書店買書，看到灕江出版社的諾貝爾文學獎叢書，從中買了一套《靜靜地頓河》，在老師講課時，藏在課桌下偷偷看。
雖然到現在，故事情節幾乎全部忘卻，但記得當時讀的津津有味，並且立下雄心壯志，打算利用無聊的上課時間把這套叢書看完。
不久，帶著省下的伙食費，興沖沖的跑到書店，買回了一本《太陽石》，墨西哥詩人奧克塔維奧•帕斯的詩集。
打開第一頁，那神秘的詩句，就給我打開了一個嶄新的世界，讓我彷彿一個一年級的小學生，坐在了高等數學的課堂上。
從此，讀完諾貝爾文學獎叢書的目標，徹底灰飛煙滅。
那時，其實也讀一些現代詩，舒婷的、海子的、西川的、北島的，雖然也讀不懂，但卻能感受到那詩句中語言的魅力。
比如讀北島的《雨夜》：即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽/讓我交出青春、自由和筆/我也決不會交出這個夜晚/我決不會交出你。
對於這段詩，即使到現在，我都不敢說了解它的真實涵義，卻能感受到詩句中那字符之間跳動的旋律。
詩歌，從《詩經》開始，就一直展現著文字中那抑揚頓挫的美感，即使讀不懂，但也能讀得爽。
就好像我們聽一首比較魔性的歌，就算歌詞一句沒聽懂，那旋律還是會在大腦裡久久徘徊。
然而，對於國外那些翻譯好的詩歌，可能就很難找到其中的旋律感。
記得看《星際穿越》時，第一遍看的原音版。庫珀的飛船升空時，老科學家布蘭德誦讀著《不要溫和地走進那個良夜》，即使不瞭解這首詩的含義，也能體會到英語誦讀出來的美感。
後來，又看《星際穿越》的國語版，同樣是誦讀這首詩，卻毫無英語誦讀時的感覺。
所以，對於外文詩歌的旋律，如果不懂外語、不看原著，恐怕很難體會到。如果在譯本中，發現了詩歌的旋律，恐怕那也並非原詩的旋律，而是譯者的。
如果詩歌的旋律體會不到，那隻能去體會詩歌的含義了。然而，現代詩歌的發展史，就好像竇唯的音樂演變史。
《黑豹》時代，能聽得明明白白；《黑夢》時代，也能聽得似懂非懂；但《山河水》時代以後，就如聆仙音了，只是大多數人只是一個凡人。
所以，和那曾經破滅我理想《太陽石》一樣，這些現代詩歌、先鋒詩歌的燒腦溫度太高，如果用我們不太聰慧的頭腦去讀，就好像鍊鋼爐子炒雞蛋，一不小心就糊了。
當然，實踐是檢驗真理的唯一標準，或者，隨著我的成長，也許我的智商也跟著增長了，沒準現在就能讀懂那些曾經讓我匪夷所思的詩歌了。
因此，我還是在網上找了一些路易絲•格呂克的詩作，比如《萬聖節》：
即使現在這風景也在濃縮。
小山暗下來。公牛
戴著它們藍色的軛睡覺，
田野已經
撿乾淨了，莊稼捆子
平坦地反彈回來堆在路旁
在洋梅中間，有牙的月亮升起：
這是收割後或傳染病後的
荒涼。
妻子斜探出窗子
伸開手，好像在施捨，
手上的種子
清晰，金黃，召喚著
到這來
到這來，小東西
而靈魂從樹中爬出。
這是一首短詩，僅僅100多個字，但也充滿著讓我費解的謎題：第一段似乎還比較容易理解，描寫的是夜景，有暗下來的小山，有睡覺的公牛，有堆在路旁的莊稼捆子，還有有牙的月亮。
雖然，我不明白有牙的月亮是什麼，也不明白它為什麼在洋梅中間，或者是不是在表現有牙的月亮想著吃洋梅。但我至少明白，這是一個夜晚。
然而，第二段，卻讓我徹底陷入了沉默，妻子拿著種子伸出窗戶，並且召喚著一個小東西，好像還在反覆的唸叨：“到這來，到這來。”難道是在餵雞？
還有，萬聖節與全詩有什麼關係？是萬聖節的晚上嗎？那為什麼沒有南瓜燈？
但不管答案是什麼，我心中的這些疑惑，只能說明一個問題：我沒讀懂。
因此，儘管路易絲•格呂克獲得了諾貝爾文學獎，而我又一向喜歡附庸風雅。但是，對於她的詩歌，我真的一點兒都不想讀，因為我怕我讀不懂，而且，我也真的讀不懂。
