一
2009年，老徐因為身體不適到省城醫院做檢查。拍了X光片，做了加強CT，第三天醫生要求住院。老徐在醫生查房時無意中知道自己身患疑似肺泡癌晚期。僅幾天時間，老徐便暴瘦10多斤。
老徐是一名體育工作者，平時挺愛鍛鍊，自覺身體良好，誰料天有不測之風雲。但老徐沒想到，那天去醫院看病時，竟遇上了鍾南山院士。
老徐非常清楚地記得那天鍾院士出診的情景。當時因幾天的心理折磨，老徐正全身疲軟，上半身躺在床上，兩條腿無論如何也沒有力氣放上診床。鍾院士見狀只是抿嘴一笑，微彎下身子，將老徐的兩條腿輕輕抬起平放在床上，隨即拿起聽診器，先在自己的手臂上按了一下，再放在手心裡捂一小會，然後才輕輕地放在老徐的胸部。
聽診後，他仔細看了半年前老徐在當地醫院拍的X光片，說：“根據我幾十年的醫治經驗，基本可以判定不會是癌。你半年前才在當地醫院做了X光片，肺部很乾淨，不可能幾個月就長癌，並在那麼短的時間長成那麼大……你要把心放開一些，千萬不要自己嚇自己。但為了更準確地診斷病情，還是要做一次活檢。”鍾院士的聲音溫和緩慢，如春風般安撫著老徐的心。
活檢結果要九天後才出來。老徐每一天都在一種無法言說的煎熬中。那天，手機突然響了。“老徐，我是鍾南山。”電話裡響起一個溫和的聲音，鍾院士告訴老徐：“檢查結果出來了，不是癌。”
鍾院士接著說，“老徐呀，雖然不是癌，但病情還是有點複雜。不過沒有關係，可以治好。為了慎重起見，我們還需要再做一個活檢，待活檢結果出來後，我們再做治療方案。”
又是一個九天，病理結果出來了：肺結節病，一種罕見的肺部疾病。雖然罕見，但院士告訴老徐，可以治。
多日煎熬的心終於平靜下來。
二
治療肺結節病用藥需要非常小心謹慎。老徐親眼看見院士和他的團隊多次商榷用藥，非常慎重地在處方上寫下最合適的藥量，然後每天觀察服藥的情況。
一個星期後，拿到複查結果時，這位嚴謹的醫學專家像孩子一樣滿臉歡笑，高興地對助手說：“這個量用對了。”他轉頭對老徐說，“你可以出院了，三個月後回來複查吧。”
三個月後，老徐準時回醫院複查。鍾院士說：“CT顯示肺裡面出現一個小黑點，所以你以後必須按期回來複查，我們會根據小黑點的變化進行治療。”
過了三年，老徐再次回院複查，發現小黑點突然增大。還是鍾院士接診，他果斷地與外科醫生會診，確定了手術方案。他在電話裡對老徐說：“必須做手術，才可以確定它的存在是什麼。但做這個手術不是我的長處，我已經和外科醫生做好了手術方案。”
任何的手術對於患者都是一種痛苦的煎熬和擔憂，老徐被推進手術室時，主治醫生看出了老徐的心思，拍了拍他的手臂，說：“不要擔心，鍾院士在手術室外面等你。”
術後第二天，正好是五一小長假。醫院裡靜悄悄的，很多醫生護士休假了，病房裡每個角落隱隱約約散發著消毒水的味道。突然，門外走進一個熟悉的身影，是鍾院士。老徐還來不及和他打招呼，院士已經輕輕撩開老徐的病服查看傷口。
“傷口情況恢復不錯，好好休息。”鍾院士輕輕地為老徐蓋好被子。雖然戴著口罩，但老徐還是看見他眉宇間慈祥的笑意，心裡頓時一陣暖意。
幾天後，病理結果出來了。鍾院士親自來告訴老徐：“病理結果出來了。我很認真地研究了一下，但這個病症的治療不是我的長項，我沒有很大信心。所以，我今天來就是想把你推薦給專治這種病症的權威專家。”
老徐的心瞬間下沉：難道自己的病情已經向另外一個方向發展，連鍾院士都拿它無可奈何了？
“老徐呀，你放心，我給那位教授寫了介紹信。你明天拿著這封信去找他。”鍾院士早就體貼入微地想到了老徐的擔憂。
三
老徐拿著介紹信來到那位同樣大名鼎鼎的教授診室。教授很忙，診室外排長龍，將近11點的時候老徐才聽到叫號。
教授一看到老徐的名字，便問：你是鍾院士介紹來的嗎？老徐趕緊遞上鍾院長的介紹信。教授對身邊一位助手醫生說：“鍾院士昨天晚上給我打了電話，現在又給我寫信。為了一個患者，如此認真負責，這就是一種嚴謹的科學態度。我們要好好向院士學習。”
教授很認真地看了病歷，說：“這是一種非常罕見的病，從病理結果來看，介乎於惡性與良性之間。我們可以化療，也可以等到復發時再化療，你回去自己考慮選擇。但根據我的經驗，它復發的機會很少。”
從教授診室回來，老徐把病情和鍾院士說了。鍾院士沉吟了一下：“教授也給我電話了。我查看了很多資料，為了穩妥，我覺得你還是要化療。”
老徐同意了鍾院士的意見。
2018年的3月，乍暖還寒，距離最初做手術的日子已經過去了五年。這五年裡，老徐始終記得鍾院士的鼓勵：“老徐，你是專業運動員，你要以運動員的堅強意志去戰勝病魔。我也曾經是一名運動健將，醫學探索永無止境，我們一起向前走，一起去做自己喜歡做的事情，讓自己的人生圓滿。”
手術五年後的複查尤為重要，在醫院做完檢查回到酒店，老徐一直忐忑不安。家人見狀，硬拉老徐出去走走，散散心。剛走到珠江邊，電話便突然響起，是鍾院長打來的：“老徐呀，我知道你今天來複查了。剛剛將你幾年來的片子和今天的片子仔細對比了一下，發現今天的片子是最乾淨的，病灶幾乎全部消失……”這個電話打了整整十分鐘。
夜幕下的珠江，霓虹璀璨，波光點點，宛如仙境。人間如此美好，世界如此美好，但最美好的，是你在困難痛苦之中，可以遇上一個挽救你身體和靈魂的人。
老徐覺得，生病是不幸的，但一個普普通通的病人竟可以遇上這樣的科學家醫生並接受他的精心治療。“我是如此幸運！”那天，老徐在珠江邊雙手合十。
來源|羊城晚報2020年9月13日A07版
封面圖| 羊城晚報全媒體記者 梁喻
作者 |黃彩玲
校對 | 黃小慧
審核 |艾渝
簽發 | 區健妍
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。
