井田是我父親的名字。從我開始學寫字的時候起，我就喜歡這個名字，它好寫，而且這兩個字也很有意思，它們都是象形字。寫井子時，我會聯想起甘洌的井水，寫田字呢，我會聯想春天碧綠的田野。井田又讓人想起辛勤勞作，而我父親也正是任勞任怨地為家人工作了一輩子。今日乍暖的春風又吹綠田野，卻已是父親去世的第21個清明。
21個清明，年年清明都會為父親掃墓。然而今年由於新冠病毒的影響無法成行。我想拜託春風吹去墓碑上的塵土，我想寄語春雨滋潤墓邊的綠植。我幻想像每年那樣，抱一束鮮花沿著緩坡慢行，沿途每經過每一座名人的墓碑都駐足一下，從懷裡抽出一枝鮮花放在墓碑前，重讀一下墓碑上關於他們的功績，教育家，數學家，著名醫生-----我會在靜謐的墓園裡感到生的偉大。我幻想我又來到山腳下，拾級而上，來到父親的墓碑旁，告訴他我多麼地愛他，跟他嘮叨家裡發生了什麼事，特別是他最疼愛的外孫女的事：爸，你外孫女上重點中學了---當十佳了---上重點高中了---上大學了---讀博了---工作了。今年我要對父親說：“爸，你外孫女要舉行婚禮了。” 我想象沉默寡言的老爸笑眯了的眼睛。“爸，我好期待明年清明能再給你帶來一個好消息：你有重孫子了！”這句話在我腦海裡快樂地震盪著。
21個清明，述說孩子的成長讓我深刻意識到時光的流逝，而思念故去的父親，又讓我感覺到時光的倒流。還記得兒時父親給我削鉛筆，教我寫字，我老是吵吵“爸爸，這個田字本每一頁都滿是你的名字耶。” 父親就說“學習就要像種田那樣勤勞。”上中學時，學校要挖防空壕，父親連夜給我做了一輛小獨輪車，第二天我又快又省力地搞到比誰都多的石頭。接到大學錄取通知書後，父親從旅途寄來一封賀信，字裡行間流露的愛讓我淚目。大學期間，我有了整整一牆壁的書籍。一次回家，看到父親用清一色的牛皮紙把每一本書都包了書皮兒，並用他那漂亮的毛筆字寫上了書名。我蜜月旅行的前一天，父親把一本婚戀育兒的雜誌默然放在我的桌上。有了女兒後，父親愛她寵她更勝一籌，我常常抱怨他對女兒太寵溺。可是這個清明節，我要感謝父親當年對女兒的寵愛。正是他的寵愛，彌補了我對女兒過於嚴厲的造成的缺失，使待嫁的她性格里有了更多的柔情，甚至會用撒嬌的小手段去誘導未婚夫不知不覺就改掉一些不足，這讓兩個人的關係一直溫馨甜蜜。祖父的愛啊，綿軟深長。
21個清明，年年憶深情。前幾天，我註冊頭條自媒體時，不假思索地用父親的名字做了筆名。假如我大腦裡有文思的井水，我願把它注入頭條自媒體創作交流的田，像父親那樣做好人，寫好文。
不忍擱筆，再輕聲一問，故鄉的杏花開否？我這裡，清明的雨正淅瀝瀝地下。
