我知道“劉自犢”先生的大名，是在三十七年前上大學的時候。有一天，我在衛俊秀先生家向衛老請教書法，他從篆書講到行草書，講漢字的演變歷史，結構的演變規律以及“中鋒運筆”這一運筆法則是如何形成的；趙孟所說的“用筆千古不易”到底應該怎麼來理解；傅山講“坐字先做人”，“字”和“人”到底是一個什麼關係？如何欣賞書法？等等。在這期間，他提到了陝西篆書名家劉自犢先生的名字。恕我孤陋寡聞，作為一個學數學的學生，此前我還真的不知道劉自犢，更沒見過他的作品。
1983年春，在西安市西一路工人俱樂部舉行了一個《西安市職工迎春書畫展》，我碰巧遇上，也就進去看看。這不看不知道，一看就被進門左手掛在最前面的一幅字所吸引。這幅字，正是劉自犢先生的大篆作品——這是我第一次看到劉老的作品，只見它結構嚴謹，收放自如，奇正開合變化很大；最迷人的，是他的用筆，處處中鋒而不板刻，虛實奇變而富有金石趣味。
應該說，用筆的“處處中鋒”和濃郁的“金石味”是當時觸動我的最深刻的兩點。我當時想，要想理解什麼是“中鋒運筆”那就得找劉老學習；要想解決“金石味”的問題，更應該向劉老學習。於是乎當時在展廳我心裡就暗暗地想：“我一定得去拜訪劉自犢先生！”可是到哪裡去找呢？我一不知道劉老在哪裡住，二不知道西安市有多大，你想想，一個農村考學出來的孩子，上大學是第一次出遠門；當乘坐公交車還得導幾次，又得整整兩天才能到西安所讀的學校，當時給我的感覺西安真大啊！雖說到西安已經有半年多了，可平時在校學習很少出來，哪裡知道西安的東西南北呢！我只能帶著這單純想法回到了學校。
1984年夏，我學書法遇到的困難，主要問題是我很喜歡吳昌碩、劉自犢的篆書那種金石氣和他們的行書的那種篆籀味，但是屢追而不得，就認為可能是不通篆法的緣故。於是就想在篆書上下點功夫。有一天我把這個想法告訴了衛俊秀先生，衛先生說：“我主要寫行草書，篆書我不懂，我可以把你介紹給劉老（劉自犢），他的大篆寫得好，你可跟他學習篆書。”我說：“我咋去呀？我一個小年輕去找劉老，人家劉老還見不見我？”衛老說：“這樣吧，我給你寫個條子，你拿著這個條子去找劉老，我想他一定會熱情接待你的。我們是老朋友了。”就這樣，我第二天拿著衛老給我寫的條子和地址，在西安市蓮湖公園西門外的一個老院子拜訪了劉老。
初次見面，劉老和我想象中的形象落差很大，個子不高，嚴重駝背，說話聲音嘶啞，仿彿深秋季節颳起的西北風，眼睛深陷於一架金絲眼睛下，就像剛出土的青銅器帶著銅繡。他一看到衛老的條子，就把我讓到他寫字的二樓的一個不大的地方的坐下。我不由自主地環顧了一下，除了我倚旁而坐的方桌的一部分比較乾淨之外，周圍的地板、檯面以及幾乎環圍四周堆滿的紙卷、舊書、古器等，上面的塵土積累之厚，給我的感覺好像幾十年都沒有住過人似的，陰森森，帶有一種鬼氣。我心裡想：“哇！這難道就是令我高山仰止的眼前這位大書法家寫字的地方！”
我們的交流是怎樣開始的，我已經忘了，但是，我第一次去，竟然在劉老家聊到了下午快吃晚飯的時候才告辭。去的時候，我精心按照我的想法裁了三張紙，想順便看看劉老寫字。但是，他沒有答應當時寫，說是讓我下週同一時間來取。我就是這樣得到了劉老三幅大篆書法作品。
劉老的作品以一字難求聞名於古城巷裡，此次劉老能一次給我贈書三幅作品，這簡直使我喜出望外，更覺如獲至寶。回到學校，我幾乎每天都小心翼翼地展開欣賞，每一筆、每一個起承轉合都認真揣摩，悉心體會，看完後再小心地將它收起來。1987年，臨潼的一個朋友送給我了一本《劉自犢書法選》，人民美術出版社出版，沈鵬先生作序。在這篇序中，沈先生對劉老的作品進行了認真的分析研究，給出了高度的評價，認為劉老的大篆書法是繼晚清吳昌碩以來當代的最高成就。我認為，評論公允，沒有虛言。
劉自犢先生1914年生於古京畿之地的三原縣一書香門第，幼承家學即對書法萌生了濃厚的興趣。青年時期，師從關中大儒賀瑞麟的兒子賀伯箴先生學習書法。賀瑞麟的字上追秦漢，下承魏晉，碑帖融合，在有清以來館閣書風籠罩三秦的時代背景下尤其顯得風格特出，為天下所重。賀伯箴的字雖沒有乃父造詣精深，但其書學思想卻秉承了其父親的真傳，從而給劉自犢以很大的影響，使他從青年時代起就立志於篆書，想從源頭做起，對中國書法做一番系統的研究。從近些年來我在各種場合所見到的劉老各個時期的書法作品可知，早在二十世紀四十年代，劉老就對《嶧山碑》、《泰山刻石》及鄧石如、吳大澂等就做過認真的研究，打下了堅實的小篆功夫。
五十年代，他又深研甲骨文，對羅振玉的甲骨文書法風格及用筆方法情有獨鍾，心追手摹。繼而，又把注意力轉移到商周金文、先秦石鼓。從這一時期劉老留下來的作品可以看出，他還旁參吳昌碩、楊沂孫的筆法，所作大篆書法結體、筆法相對四十年代的篆字已有了很大的變化。八十年代初，他又著力研究過齊白石篆書的用筆特點，認為齊白石的篆書筆法逆入平出、率真自然、磅礴大氣而直見性情，進而也兼收筆底。至此，劉自犢先生的篆書因兼容甲骨文、金文、石鼓文、小篆與近代吳、齊兩家而風格特出，彪炳當代，其影響力波及海內外。
自我看來，劉老的字有這麼幾個特點：一、結體注重奇正、開合和收放變化，突破了史料可見的篆字的常見樣式。二、用筆的起承轉合隨虛實而變，注重飛白運用，隨虛遂實，隨剛遂柔，技巧變化莫測，非常靈動自然。三、中鋒運筆，筆力雄健，氣度非凡，又能如鑄如鑿，金石味鬱然紙上。在字法的奇變長，是超過吳昌碩的；在筆法的靈動鮮活上，也是超越了吳昌碩的。因此，並非溢美之詞。
除了篆書，劉老的隸書和草書也是別具一格的。劉老的隸書上乘兩漢，下逮清鄧石如，筆法飛揚跋扈，氣勢總是多人。其落款字常以章草為之，筆法使轉靈活，常常神出鬼沒，亦能汲古邁今，堪稱高手。我從劉老問學以來，得益最多的是他的用筆方法，然於劉氏風格，我則儘量規避。因為我想走我的路子，我不想讓人一看到我的篆書就說：“哦，學劉自犢！”我必須讓讀者一看就說：哦，跟吳昌碩、劉自犢已經不一樣了……
我與劉老的交往主要在二十世紀八十年代。到了九十年代後，劉老名望日隆，作品的市場價格也越來越高，人們常以萬金得劉老一篆字而興高采烈，我就很少再去打擾劉老了。如今，劉老、衛老都遠我駕鶴仙去二十來年了，每當我看到作品，就常常想起我的這二位老師。我也曾多次想為紀念劉老寫篇文字，但每每拿起筆卻不知從何寫起。看看劉老、衛老這一代人，再看看現在，不能不使人感慨萬分，也愈來愈顯示出他們的偉大和了不起。如果要讓我說句公道話的話，我認為當代一些治史的人，在已出版的幾本當代中國書法史中，給予他們的筆墨遠遠不夠，他們應該是二十世紀後半葉中國書法史上當之無愧的大師……（文/劉星）
劉星、博士畢業於南京藝術學院。現為陝西師範大學美術學院國畫系副教授，碩士研究生導師，太原師範學院兼職教授，陝西省美術博物館學術委員會委員。
