作者供圖
□蕎密
這一鍋雞殼芋頭絲火鍋，就藏在石龍新街一個隱秘的角落裡，沒有店名，沒有招牌，全靠口口相傳吸引來客，有赤著膊喝著啤酒的三輪車伕，有妝容精緻的奶茶店的小妮，也有像我一樣準點下班帶著孩子覓食的。店裡陳設簡陋，但是桌數
不少，樓下五小桌，樓上四大桌。
雞殼，應該是處於食物鄙視鏈的末端吧，但它和無頭魚一樣成為我童年難得的美味。小孩子口味重，瓜啊豆啊，實在太過清淡，遏止不了肆意撒歡的垂涎；又不可能放入一兩片奢侈的鹹肉片，那可是為了個把月出現一兩次的客人準備的。我小時候不懂這點，總是奇怪親戚家食物的豐盛。因此，雖然我生性卑怯，不擅長說“你們慢慢吃”之類的客氣話，但我還是很熱衷去親戚家串門做客的。我老家黃田，一個節日一種美食，美食的迎來送往間，孩子們對食物的慾望得到些許滿足。春節送黃粿，四月八送烏飯，立夏送羹，中秋送月餅，掰著指頭數，一年可以送十幾次之多。我曾經在高秋（立秋）翻過一座山，給隔壁村的表舅送麻餈，並在他家吃住三天，天天美食快活著，估計表舅媽把囤了大半年的鹹肉都燒完了。不過，第三天，所有物美價廉的要求一次性解決了，雞殼乾鍋上桌了。
黃田人最愛葷菜乾鍋了。在我的記憶裡，除非女人坐月子，要喝雞湯大補，其他的肉類幾乎都是加入蘿蔔、芋頭絲、白菜乾之類翻炒一鍋。這個飲食習慣，在慶元東部人看來，簡直就是暴殄天物，毫無營養可言，且不同葷菜都燒出一個樣。東部人吃肉，要燉一大鍋，吃大塊肉，喝大碗湯，除了生薑、大蒜、枸杞等必要的佐料，輔材一概不加，除了充分滿足對食物的渴求，大概是怕破壞了食物的純粹。
白天不懂夜的美，東部不懂西部的味蕾。慶元東部人輕微地鄙夷，第一次從精神上戰勝了西部人交通便利帶來的優越感。然而，西部人（尤以黃田為代表）根本不買賬，只是硬氣回應一聲：“又不是生娃大眷，要什麼營養？好吃、開心才最重要！”這應該算是黃田吃貨們最早的一次非正式官宣。
就以雞殼乾鍋為例，最佳輔材是蘿蔔，當然需在冬天霜凍後，又脆又甜，方為上佳。農家灶臺柴火滋滋作響，大鍋裡風起雲湧。掌勺的儼然一員大將，翻炒有度，不可過於頻繁，因不容易熟透，還浪費柴火；也不可以翻炒過少，否則受熱不均勻，還容易燒焦。食物燒熟了，黃田人不說“燒爛了”，而是說“嫩了嫩了”，我很懷疑就是由姑娘的臉龐聯想的。蘿蔔逐漸從白色至半透明，像姑娘的臉，半暈紅為佳。因為上桌後還要放在泥爐的炭火上，邊燒邊吃。若蘿蔔過早熟透，到泥爐裡就怕碎成半段，品相不中看，且不好夾起。酒糟、辣椒是必不可少的，筋骨硬氣的炭火，燒得這一鍋殺氣十足。浸潤足了雞肉味的蘿蔔，鮮嫩無比，帶著雞殼的芳香，撫慰了長久未接觸葷菜的味蕾。人們被辣得不停唏噓，撮嘴咧嘴舔嘴以緩解刺激，面目有點猙獰，場面相當火爆。這時候，吃相是最不需要注意的。汗水、清水鼻涕、嗆出的淚水，將一天的沉悶與疲憊一掃而光。
我把大段文字給了蘿蔔，就因為黃田的雞殼蘿蔔乾鍋，精華在於蘿蔔。是雞殼的謙讓，也是黃田人的任性，成就了蘿蔔的美味。飯罷下桌後，鍋裡留下的都是雞殼，幾乎讓人懷疑食材主輔地位。東部人認為這是對葷菜的極大不尊重，但我們黃田人最堅持好吃就好，從不懷疑其合理性。
讀書時，我每次從學校回家，都少不了享受一次雞殼乾鍋。高中畢業後，陸續有男生到我家做客，我媽媽會用她擅長的雞殼乾鍋招待。若是對方吃得津津有味，她會在人家走後，莫名親切地問起他的詳細情況。我參加工作後，工資475元，也只能用雞殼乾鍋來解饞。我在朋友圈發過關於雞殼乾鍋的內容，留言裡很多朋友情況與我相似。
大概四十歲左右，我成了一個佛系大嬸。雞殼乾鍋，是決然上不了餐桌的。因為不知道食材來自哪個養雞場，因何被殺而入冰庫，又在冰庫和店家的冰箱裡呆了多久，才到我的餐桌上。想起報紙微信上報道的種種，每每不寒而慄。葷菜乾鍋，一般也被其他新鮮葷菜代替，腦海裡幾乎想不起這道童年的菜餚。
美食小巷 作者供圖
在石龍街這家小店消費的人大抵是跟我一樣，帶著食物匱乏的回憶，來這裡致童年吧。四五年前，本地一個意氣風發的少年郎，籌了上億資金玩轉渤海。坊間傳說此君最愛的一道菜就是家裡老孃燒的雞殼乾鍋。投資失利後，遠走他鄉，無緣這道美食，即成為他對老家最具體最細微的疼痛了吧。
女兒小豬顯然和我不在同一個維度，以乾鍋較辣為由，吃了少許就擱置了碗筷。我多方啟發她理解老母親對童年美食的情懷。她仍是一臉懵逼，不願捧場，說自己習慣了杭州食物的清淡。我心裡默默決定，暑假一定要多燒幾次小豬鍾愛的黃田特色土豆羹。從小在千里之外求學的孩子，最怕就是長大後，家鄉安置不了肉身，他鄉又容不下靈魂。希望她長大後，能找到哪怕一種美味來承載她對慶元老家的念想。
作者蕎密，曾為高中教師，喜歡在簡單的生活裡打撈有趣的品味和動人的情感。
