導語
1989年秋天，一對兄妹整理母親遺物時翻檢出一段塵封24年的往事。中年女性弗朗西絲卡婚後生活平靜瑣碎，缺乏激情。攝影師羅伯特為拍攝麥迪遜縣的廊橋而來，與久居此地的弗朗西絲卡相戀。
面對怦然心動的激情與家庭責任，弗朗西絲卡選擇了後者，而羅伯特尊重她的意願選擇了成全。四天的激情相愛換來半生的彼此懷念。
這是美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的代表作《廊橋遺夢》的故事情節，此書位居1993年全球暢銷書排行榜榜首，豆瓣評分8.7分。
有人說這部小說表達了家庭責任為婚外情讓路的觀念，有人說這是女主角的擔當，有人說男主角尊重女主角的選擇，餘生佩戴著刻有女主角名字的項鍊是對她最深厚的愛。
拋開小說的時代和文化背景，此書隱藏了對保持婚姻關係穩固的深層次思考，是已婚人士最值得借鑑的婚姻保鮮新指南。
01好身材、好形象為性感魅力加分
男主角羅伯特非常自律，深夜到達“愜意旅舍”，第二天早晨仍然堅持跑步40分鐘，做50個俯臥撐，把相機當做小舉重器完成日常鍛鍊。
弗朗西絲卡第一次見到52歲有著渾身瘦肌肉的羅伯特便怦然心動——
他的棕色軍服式襯衫已為汗溼透，貼在背上，腋下兩大圈汗漬。襯衫上面三個釦子敞開著，她可以看見他脖子上銀項鍊下面緊繃繃的胸肌。“
後來為羅伯特帶路看到他開車換檔時線條分明的前臂肌，再看到他打包行李時行走自如，牛仔褲包裹著的緊實臀肌和平坦的腹部，處處透著男人的性感。
對弗朗西絲卡來說，“幾乎一切與羅伯特·金凱德有關的事都開始使她覺得性感。”“那是古老的、令人心蕩神移、攝入魂魄的方式”，她陷入其中難以自撥。
而丈夫理查德時刻關心的是他家的農場，害怕婚後生活的任何改變，拒絕談及改變。也不注意什麼灑香水、剃汗毛之類的事，整個人容易邋遢，更別提鍛鍊肌肉，與羅伯特的俊朗和性感形成了鮮明對比，已激不起弗朗西絲卡的愛戀與慾望。
理查德和羅伯特一樣都是退伍軍人，一個退伍後被打回原型，成為地道的農夫。一個繼續保持軍人自律，勤鍛鍊練肌肉，兩者形象氣質相差甚遠。
心理學家艾裡希說過：“愛的本質是為某物而‘勞作’，‘促使某物成長’，愛和努力是不可分的。你愛你為之努力的東西，同樣你為你所愛的東西而努力。”
婚姻是可以改造人讓人成長的溫暖“歸巢”，增加自己的性感魅力是為人夫（妻）的另一種責任，理查德懂得歸來卻忘記了改造自己。
要使婚姻之樹常青，得經常為自己“澆水施肥”，讓自己具有愛的能力。
親密伴侶自律自愛，保持好形象和好身材，塑造緊實的肌肉線條能為自己的性感魅力加分，對另一半會更有吸引力。
02精神共鳴增加彼此的吸引力
羅伯特天資聰穎，年輕時服役4年，退伍後受聘於著名的《國家地理》雜誌，常年在戶外攝影，見多識廣，愛好音樂和詩歌。
他的戶外旅行和攝影製作經驗對有文學學位卻被長期禁錮在家的弗朗西絲卡有著致命的吸引力。
“你眼中的星辰大海，是我從未見過的皓月星空。”
羅伯特彈著吉他，說著他的攝影故事，與弗朗西絲卡討論葉芝的詩，用5個詞概括了她對那首詩所有的理解，無人能及。
兩人浪漫邂逅的同時有著精神共鳴，對麥迪遜縣幾座破舊廊橋的美麗也能達成共識。
而丈夫理查德不欣賞弗朗西絲卡的才情，生活中除了瑣事幾乎不和妻子進行精神交流，也從沒給妻子送過花，他家那頭在博覽會上獲獎的小牛比妻子弗朗西絲卡得到的關注要多得多。
他不允許弗朗西絲卡出去工作，弗朗西絲卡的文藝才情在家裡和小鎮無人理解，詩人在小鎮也不受歡迎。
弗朗西絲卡只能在晚飯後獨自坐在廚房裡看書，將孤獨深藏於心底。羅伯特的到來和交流讓浪漫的她煥然一新，甘之如飴。
眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
羅伯特浪跡天涯，經歷了女導演、時裝模特、大提琴手等各式各樣的女人，唯獨風姿綽約的農婦弗朗西絲卡浪漫與溫情並存、詩意與經歷同在。有文學學位，有氣質有深度，可鹽可甜，懂得享受生活，超越了他以往接觸的任何一個膚淺的女人，他難以自持。
弗朗西絲卡也無法控制對羅伯特的愛戀，買了漂亮的新裙子，用了香水，只打算穿給心愛的人看。
她獨自穿過廊橋，將一張紙條釘在羅斯曼橋上，用葉芝的詩向羅伯特發出第二次約會的邀請，只有羅伯特能讀懂這句詩和她的心——
“‘當白蛾子張開翅膀時’，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之後可以過來，什麼時候都行。”
互相欣賞讓兩人陷入愛的漩渦，四天的約會纏綿悱惻，愛到了靈魂深處。
愛一個人必定蘊含了對她（他）的關心、責任、尊重和了解。理查德不關心妻子的精神世界，不尊重她的意願，不讓她出去工作顯露才華。
他根本不瞭解妻子，他愛得不徹底，帶著強烈的支配行為，妻子無法和他產生精神共鳴，隔膜只會加深。
婚姻關係轉變為親情，同樣需要建立在自由基礎上的尊重，更需要關心對方的精神需求，這樣三觀才能一致，才會產生“琴瑟和鳴”。
伴侶彼此相戀，接納對方的一切，愛他（她）她所愛，樂他（她）所樂，傾聽對方的心聲，成為彼此的精神“柺杖”，是保持親密關係不可缺少的重要部分。
03欣賞和讚美是完美性愛的潤滑劑
羅伯特發自內心地傾慕弗朗西絲卡的氣質和美麗，採了山菊花送給她，由衷讚美她的每個部位和攝人心魂的美貌，欣賞她苗條、有活力的身材和大長腿。
對弗朗西絲卡的肉體和靈魂都充滿愛意和讚賞：
“假如你不介意的話，我想說你簡直是光豔照人，照得人眼花繚亂暈頭轉向。我是認真的。你是絕代美人，弗朗西絲卡，是從這個詞的最純正的意義上說的。”
他真誠的溢美之詞讓弗朗西絲卡盡情享受到歡樂和得意，沐浴其中，聽憑漩渦沒頂。
弗朗西絲卡可以在他面前試著抽菸和喝酒，可以去掉平日優雅的風度，可以不穿內衣任由他迷離的眼光追隨，浪漫的少女心得到充分滿足。
夜月一簾幽夢，春風十里柔情。
羅伯特性愛中的溫柔以待和強有力延伸了他倆靈魂與肉體的完美結合，他們互相撫摸，悄悄耳語，弗朗西絲卡說羅伯特是代表力量的豹子。她體驗了前所未有的幸福和美好，如她在臨終前寫給孩子的信中所說：
羅伯特·金凱德教給了我身為女兒身是怎麼回事，這種經歷很少有女人，甚至沒有任何一個女人體驗過。他美好、熱情，他肯定值得你們尊敬，也許也值得你們愛。
而丈夫理查德兩個月重複一次最簡單的不動感情的性愛，對她沒有任何肉體的欣賞和讚美，拒絕交流性愛體會，認為性愛這東西是危險和很不體面的事。
也不允許弗朗西絲卡戴耳環、用香水，甚至不和她共用一個浴室，認為她的女性洗漱用品“太風騷”。
荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。
精神和肉體都缺愛的弗朗西絲卡無可救藥地愛上了羅伯特，最終因家庭責任的牽絆選擇了放棄，把剎那心動的芳華留作此生永恆的懷念。
伴侶之間的親密關係包含了精神、肉體的深層交流和完美結合。理查德習慣了傳統守舊的生活模式，不願作出改變。
他把性愛當作羞恥，不懂得性行為是表達愛意、傳遞感情的一種方式。對伴侶的摯愛和欣賞，往往需要通過熱烈的性愛行為來表達。
這是對伴侶存在價值的充分肯定，能讓對方克服孤獨感和分離感，讓彼此更加眷戀對方。
所以，各自為陣、相敬如賓是婚姻關係中最大的悲劇。去除偽裝，盡情享受性愛歡愉才是婚姻保鮮的根基。
結語
心理學者李雪說過：
“真實的情感需要不被看見，無法流動，情感的河流日漸乾涸，出軌或離婚就成了自然而然的事情。人的內心深處渴望親密，就象魚兒渴望水一樣，在婚姻中總是得不到，最終只能外求。”
生活結為繭殼，愛情活在心底，我們不能被繭殼封死。伴侶之間多些詩意和情調，時不時打破慣有的生活狀態。
由衷讚美對方，關注彼此的性愛需求和生活感受，努力成為對方眼中的浪漫詩人與熱情奔放的情人。
共同成長，愛可以歷久彌新，熟悉的地方也有好風景。
