前段時間，娘再次住院，一檢查，身體各器官都有毛病，特別是有嚴重的肺心病，致使娘哮喘症狀明顯……老人家住院期間，我由於公務繁忙，沒能去醫院，是我的兩個姐姐日夜守候著……
娘住院之前得了一次感冒，引起哮喘、咳嗽等老病來，吃藥，打點滴，效果不明顯，最終，還是住院了。
娘已是八十八歲高齡，雖然身體欠佳，但是一點也不糊塗，家裡的大事小事，她總參與其中。娘習慣於嘮叨，她什麼事都放心不下。有時候我就想，娘如果糊塗一點，她的“嘮叨病”可能會減輕一些。
娘住進醫院，我不能前往，心裡很是不安。夜裡，躺在土炕上，總也睡不著，幾天聽不到孃的嘮叨，我心裡竟覺得空落落的，勾起了許多有關爹孃的記憶來。
娘是一個閒不住的人，早些年在生產隊勞動的時候，正月初一就上工，說這是“開門紅”，傳統的端午節、中秋節，生產隊很少有放假的時候，娘從來沒耽誤過，她出工出力，任勞任怨。記憶中，生產隊長脾氣不好，經常對社員發火，可娘卻從來沒有被隊長批評過。
娘是打場能手，每到秋季打場時，隊長都會請娘上陣，她手持掃帚，隨著揚場者木鍁的起落，娘總能準確地把落在糧食上的雜物掃出去……
春季種地點種，夏季薅苗除草，秋季割地捆莊稼，冬季用鍘刀鍘草……娘做得都非常麻利，她的這些強項，還多次得到過生產隊長的表揚。
農村包產到戶以後，娘更是起早貪黑，侍弄莊稼，操持家務。娘說，不管是隊裡的活還是家裡的活，都不能糊弄，耍戲的買賣，勤快的莊稼，意思是說，做買賣靠嘴皮子，幹農活靠手腳勤快。
多年來，娘一直沒有間斷勞動，她八十五歲那年初夏，哥在一塊離家五華里的山坡地上種了穀子，穀苗出土後，小草也跟著出來，不幾天，地就被綠色覆蓋。娘就和家人一起上山薅苗，整整九天時間才薅完。薅苗時，娘或蹲著，或爬著，每天都不歇晌，很是辛苦，就是年輕人也很難堅持下來，況且又是大熱天。
每到農閒季節，娘就開始給家人做衣服、做鞋。那時候，我們穿的衣服儘管有補丁，但總是洗得乾乾淨淨，這可都是孃的功勞。娘蒸年糕、做豆腐是最拿手的，每到春節臨近，她總是提前張羅著淘米、做豆腐等活計，有些人家還會請娘幫忙蒸年糕、做豆腐，她總是高興地前往。
記得娘八十四歲那年過小年前夕，娘又一次張羅著做豆腐，但孃的身體已經不允許她親自出馬了，我和哥決定，就花錢買豆腐吧，娘看到我們態度堅決，也就沒再說什麼。
那天，豆腐匠把做好的豆腐送到我家時，娘也沒有說什麼。我想，孃的心裡，一定是不平靜的。
那年，我們沒有吃到孃親手做的豆腐，可我還是不止一次地想起往年的臘月，娘做豆腐的情景來。
我和哥用機器打好豆漿之後，把豆漿倒在兩個鍋裡，我們燒火時，娘在一旁觀察，她手裡端著一水舀子涼水，看到鍋裡往上冒泡時，就澆上一點涼水，或是用炊帚沾涼水撣一下。
我多次聽到娘講過這樣的一個故事。說從前有一個笨媳婦，她和婆婆一起熬豆漿，正趕上婆婆出去時，豆漿鍋也開了，眼見著冒出的豆漿就要流到地上，她急中生智，到院外搬起一塊石頭，向鍋裡砸去，結果，冒出的豆漿是下去了，可是，鍋也砸漏了……小的時候，娘說起這個故事，我還信以為真，長大以後，娘還說起這個故事，我就不以為然了。
如今，我每天見到娘時，她總重複著已經說過的事情。我想，這是老人家記憶力下降的緣故。娘真的老了，每當這樣想的時候，我對娘跟我說的每一句話，都認真地傾聽。
我發現，孃的耳朵有些聾了，我跟她說話時，需要大聲一點，她才能聽到。我有時這樣安慰自己：娘不是神仙，她這麼大年紀，耳不聾，眼不花，是不可能的。
娘住院期間，我每天都幾次給大姐打電話，詢問孃的病情，得知老人家病情好轉，我懸著的心才稍稍平靜一些。
爹已故去多年，我們這個特殊的家庭經歷了太多的苦難。說家庭特殊，主要是哥腿腳殘疾，智商一般，從小到大，都要靠家人照顧。爹性格內向，在大隊當會計三十多年，工作兢兢業業，一絲不苟。我初中畢業那年，大隊支書想讓我接爹的班——當會計，爹執意不肯。一次，在電視上看到了著名相聲表演藝術家馬季先生不讓兒子說相聲的事，我想，這其中，也一定有“一言難盡”的緣故。
我清楚地記得，爹從大隊部“退休”那天，竟把跟隨他多年的菸斗落在了大隊部，當時，爹讓我去取，我卻沒有去。我現在還記得，當年爹搖頭的樣子，我想，當時，爹的心情一定很複雜。爹的一生，工作多年，回家那天，自己默默地走著回來，大隊部沒有安排“歡送晚宴”，“退休”後，沒有“退休金”，老人家倒是經常鼓勵我努力工作，不要為瑣事分散精力。
我永遠記住爹經常說過的一句話：“老實忠厚傳家遠”。爹說，這是爺爺留下的話，爹還告訴我，當年爺爺結婚時，一貧如洗，爺爺就做起了買賣，從離家七十多華里的黑水進貨，再到離家二十五華里的建平市場去賣。長年累月，每到集市的時候，爹和爺爺起大早，爹把爺爺送到十華里以外的梁頂，爺爺一人趕著毛驢去黑水進貨，去時，還能騎上一會毛驢，回來時，因為毛驢馱著進的貨物，爺爺就只能徒步行走，第二天，再去趕建平集……爺爺經營的是日用百貨和書籍，到現在為止，我家裡還存有爺爺做買賣時留下的一部《濟公傳》，共八本，線裝的，早些年，有書販子要出高價買這部書，爹說，多少錢也不能賣，這是傳家寶。
爺爺一天書也沒讀過，可通過自學，學會了寫字、記帳，學會了給人家寫牌子、寫信，直到現在，我家還珍藏著一大摞爺爺當年記過的賬本。爺爺做買賣時，誠實守信，十里八村，一提起爺爺的名字，沒有不知道的，誰家有大事小情，爺爺都會前去幫忙。
耳濡目染，爹對書很親近，他一有閒空，就捧起書來讀。爹讀過許多線裝的和演義類的書籍，他還經常給我講濟公的故事。
讀書，讓爹成了文化人，農業合作化以後，入了社，爹當上了生產隊會計，再後來，爹又當上了大隊會計。
爹當會計期間，把記的賬目按年份存放，清清楚楚，不論查什麼時候的賬目，他都能“信手拈來”，從來沒出過差錯。
爹很耿直，一些人給隊裡幹活時，想讓爹給多記一個工，他堅決不肯。一次，生產隊大車給一家煤礦送石頭，當時是按車記工分，車老闆來到我家，讓爹多記幾車，爹死活不肯，我清楚地記得，那人臨走時扔下一句話：“哼！掉樹葉怕砸腦袋，真是地！”
多少次，爹用扁擔挑回一摞摞的賬本；多少次，爹在晚飯後加班加點。記得我家一九八六年蓋房子時，欠下許多外債，有人說，當一回會計，還拿不出蓋幾間房子的錢來，會計白當了。眾所周知，爹當會計三十多年，家裡還仍舊過著貧困的日子。
爹不止一次地說過，一是一，二是二，不能昧著良心做事。特別是我參加學校工作以後，爹總是囑咐我要牢牢記住“老實忠厚傳家遠”這句話。爹還說，學校的活更是一個良心活，必須善待學生，才能幹好這個活。我牢牢記住了爹說過的話，在多年的鄉村教師工作中，我不斷地取得新成績，這與爹當年的諄諄教誨是分不開的。
每個人都有老的時候，如今，爹已故去，娘也正無奈地迎接著生命的倒計時，每當想起這些，心中就有了太多太多的憂傷。
今後的日子，我一定要盡全力孝順娘，還要把爹孃用一輩子的行動告訴我的勤勞、質樸、正直、善良的美德發揚光大，更要把“老實忠厚傳家遠”的家風傳承下去。
