看见书名，你心中可能泛起疑问：太古是什么？其他的时间又是什么？
在一个神秘的、远离尘世的，名叫太古的村庄，也是称为“宇宙中心”的地方，在这样一个国度里，充满着各式各样的时间：人的时间、大自然的时间、包括人意识想象当中的，还有上帝的时间。在这无限想象的时间里，不断上演着种种故事。
看起来奇妙、怪异、有着魔幻色彩与现实的交织。
正如作者本身，她有着系统学习心理学的背景，也是位诗人和作家，她的作品总是带着神秘的色彩，把传说、神话、想象，甚至是梦境相联系。
她得过诺贝尔文学奖，也因一部小说而遭到犹太人的民族主义攻击。她就是出生于1962年的波兰女作家，奥尔加·托卡尔丘克。
在太古，时间是永恒不变的，没有开头，亦没有结尾，不断变化新的形式，不断变换着时间，无穷无尽。
书目全是时间的堆砌，就像看电影一般的叙述故事，变换聚焦镜头，好似跟着作者游走于太古之间，以旁观者的角度看着书中的人物，陪着他们经历悲欢离合。“上帝的时间”，便是这样一种存在，它在告诉我们：“我创造了你们，我正看着你”。
故事叙述了三代人的，几个家族，整个村庄的命运变迁。作者善用碎片化的段落方式，构建出一幅生动的日常生活的景观。他们生息在太古，他们承受着命运带来的无情拨弄，面临生老病死的无助与困扰，还有战争过后的磨练。这是波兰百姓的真实写照，也反映出当时社会下人民的人生百态，或丑或美，都完整地展现出来。
笔下的人物个性非常鲜明：善良又懦弱的格诺韦法；单纯又天真的米霞；妩媚又坚强的麦穗儿，还有米哈乌、教父、恶人……
在作者的笔下，所有的物质都变活泼了，似乎有了生命。
“黑河水深而幽暗。它流经森林，森林在河水里照映出资金胡子拉碴的面孔”。
还有白河，“它那调皮的游戏是难以预见的，说不定哪一年它会在赤杨林中冲出一座岛屿，然后又在数十年后远远离开树林”。
黑河的粗犷和白河的细腻，它们彼此相望汇聚，却失去了自身特色，变得黑白不分。正如这太古的人们，无法了解这里以外的世界，他们用平淡与安静过着不幸的生活。
米霞，在她还小小的时候，看见了一个小咖啡磨，这是她父亲临走之前送给她的礼物。
在她眼里，这个小物件是有生命的，而它经历过波折、混乱、战争、频繁被抛弃，最后辗转到了米霞手里，再接着到了米霞的女儿手里……就这么传下去，不停息。
“人们以为他们比动物，比植物，而尤其是比物品活得更艰难，动物觉得比植物和物品活得更艰难。植物臆想自己比物品活得更艰难。而物品总是坚持着保持一种状态。这坚持是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式”。
物品是有着它们特有的、保持着某种意义的存在的，它们也会随时间“老”去。
孩童时，我们都曾钟情于一件物品，生怕有人从手中抢走，抱得紧紧的，哪怕入睡的时候，不让任何人碰。因为喜欢。
当长大了，渐渐不再喜欢它们，便舍去，它们就静静地躺在那里，孤孤单单，随着时间流逝，逐渐消失于视野。
但米霞不一样，她从第一眼，就爱上小咖啡磨，她爱惜它，珍贵它，它预示着希望，与美好。
我们会做梦，因为梦是大脑现实中的反映，而书中的梦境也时常出现，别具一番风格。
梦境的描写，详细而真实，让人一时无法辨清真假幻境。它唤起人物深层次的感受，那些在潜意识里流淌的情感，表露无疑。当梦境醒来，一切归于现实，又不得不面对悲难的人生。
麦穗儿的生产过程最为真切：
“她似乎是在教堂里生产，在冰冻的地板上，在一幅图画面前”。
“她躺在牛蒡叶子上，坠入一口幽暗的深井之中”。
这些在痛与梦境中不断交织的情节，从希望到失望的边缘，最后跌入无尽深渊，这让人感觉到那样地无助与痛苦。我们又开始被带入这梦境中，撕心裂肺、痛不欲生，并感叹他们的命运，却想要继续知道他们最终的命运……
在这里还有很多的时间：格诺违法的时间、麦穗儿的时间、米哈乌的时间、游戏的时间、上帝的时间……这些构成了故事的中心。
故事的结局如何，我们谁都不知道，因为时间是生生不息的，留给我们的，是未来的思考与想象。
作者：妤子娴，外表高冷内心狂热，爱阅读与写作的文艺女青年，兼育婴师、形象管理师、注册会计师于一身。
