本文轉載自落日村莊《鄉下的賊》
[推薦評語] 本文彷彿在不經意間娓娓道來，卻寫得既真實生動，又細膩傳神，還特別簡潔深刻。我看多少專業小說家、散文家，都沒有博主這樣的生活功底和細節描摹能力！建議再湊幾篇類似文字，標個總題《鄉下異聞（三則或五則）》，直接發Word文稿投給《人民文學》、《散文》或《美文》等全國級文學期刊發表。 只是在發稿前，須仔細檢查一下文中助詞“的地得”的細緻區分。如：將“沒命的叫著”的“的”字改為“地”；將“血淌的滿地都是”、“把你一窩子雞抓的一個不留”和“那個洞自然是大的像一道門”的“的”字通改為“得”。
說起賊恐怕沒有不痛恨的。痛恨之餘還不得不佩服，佩服人家的手段。電視，書刊或是傳說中的就不說了，只說一說鄉村中的親眼所見。
鄉下人家都是要散養著一群雞。雞會發瘟的，一死一個村。獸醫給雞打疫苗都是在晚上，雞歸窩了，抓著方便。可是有的人家還是不願意打。這些人不是心疼那一點藥錢，是怕麻煩。你伸手一抓，那雞是又蹬腿又打膀子，羽毛亂飛，還沒命的叫著，像是黃鼠狼掐住了脖子，難聽的很。經這一折騰，母雞好幾天都不下蛋。可是賊人可以在深更半夜把你一窩子雞抓的一個不留，雞窩就在小院子裡，你一家老小沒有一個人聽到一點動靜。那一年的初春，我家的二十多隻雞就是這樣給解決的。有的人說賊偷雞不抓，手伸到兩腿之間往上託，雞就不叫了。還有人說賊是在麻袋底子上放一個開著的手電筒，麻袋口罩住雞窩門，雞看到亮光，就主動地鑽進去了。是不是這回事，我們都沒有試過。但總覺得沒有這麼簡單。
一個冬天的夜半，我聽到了村子裡女人的哭聲，爬起來一看，是孩子大姨家的幾隻山羊被人偷了。羊不是趕走的，羊就殺在院子裡，血淌的滿地都是，肚子裡的東西都扒出來了，一堆一堆的，還冒著熱氣。食草的山羊是一個殼，腸肚很大，這樣一處理就減掉了一半的重量，便於攜帶。這樣一個大肆屠殺的過程竟也沒有弄出來一點動靜。還是兩隻剛出生的小羊羔在沒有了老羊之後一直咩咩地叫，睡在屋裡的人才起來看看。茫茫冬夜，帶著羊皮和羊肉的賊人已經不知道消失在何方了。
還是這戶人家，兩年後冬天的一個夜裡那條大母牛也被人牽走了，還跟著一個牛犢子。可不能說這家人大意。我那個大個子連襟夜夜都丟下婆娘睡在牛屋裡，牛尾巴蘸著尿水都能甩到他的臉上。牛不是打開大門小門牽出去的。賊人是在牛屋的外牆上掏了一個洞。一頭大牛能鑽出去，那個洞自然是大的像一道門。在嚴實的牆上掏這麼大一個洞，讓一個人大白天甩開膀子幹，也得半天時間，還要弄出一身汗的。可是這個賊連那旁邊睡的人都沒有驚動。一頭牛就不像那幾只羊了，真教人心疼。連襟買這牛的時候也把我拉到集上，說是給他長個眼。這牛還真買住了，活兒好，還年年下犢。連襟說，連個牛犢都不留，這一下子給俺弄窮了。
鄉下有句話：賊不打三年自招。這是說有些事情時間長了，風聲早已沒有了，賊自己也會把一些事情講出來。烏龍港北邊那個村上就有幾個盜賊，有一個是我們認識的，他就講過自己的一些經歷。有一天夜裡他趕了人家的一口大肥豬，才走了一里多路，這豬就走不動了。這時後面有幾隻手電筒快速地跟過來了，這肯定是找豬的。他只得打著豬，讓它走快一點，可是這口肥透的豬最後像只狗一樣趴在路邊上，一步也走不動了。手電筒已經很近了。他想跑，又捨不得。這時他把大衣脫掉蓋在了豬身上，豬也不動，只是哼哼哧哧地喘著氣。手電筒就要照過來的時候，他放開了嗓子：不教你喝你硬要喝，像是一輩子沒見過酒！哼，哼，——看你像不像個豬！打手電筒的人一聽半夜裡碰上了酒瘋子，連多看一眼都沒有就趕過去了 。一會兒，他便披上大衣，豬也歇過來了，就又慢慢地上了路。
賊除了我們這些人捉摸不透的手段，他們還有硬功，苦功。
那一年秋天，我們臨村有一戶人家的兩畝黃麻，一夜之間被人砍光。黃麻是高杆作物，像高粱和蘆葦。兩畝黃麻倒在地上至少是一萬多斤。又砍又裝又要運到遠處，這些活計讓一家子人大張旗鼓地幹，起碼也得三天。可是幾個做賊的偷偷摸摸一陣子就把它全解決了。這真讓我們這些同行的傻了眼。兩畝黃麻經過以後壓到水塘裡漚制，一根一根地剝皮，洗淨，曬乾，也只能賣個幾百塊錢。鄉下的賊也到底有點窩囊。
