今年春节过后，我的猫丢了。它独自在出租屋待了大概一周以上，而我走之前没关严窗户。我也不知道它是哪一天从窗子出去就没再回来的。
走丢之前最后一张照片
它是我养的一只花白橘，白咪咪，白渣渣，都是它。春节前夕，我在出租屋待到了年三十才回家。由于众所周知的原因，我没能按照原计划返城——从村子到县城都层层封路，原定正月初四就回广州的车票，一直改来改去，终于在元宵节之前赶回了广州。
果不其然，白咪咪不见了。因为我走之前，把阳台的窗子打开了一个缝——特意留给它的。但我首先想到的不是它走丢了，而是想估计和以往一样，最迟晚上就回来了。
养猫不封窗的大忌，我不是不知道。但白咪咪真的是性子野，从1个月大养到一岁多了，还天天想逃跑出去，和我斗智斗勇，好不容易租了个有大阳台的房子，想敞开窗户吹风都要提防着猫，我也是心力交瘁。越是不给它去窗台上越是向往，连我早上开门上班它都要溜出去，有一次跑到别人家不出来，害得我上班迟到。我气呼呼地和住乡下的妈妈打电话说起这只不听话的猫，妈妈哈哈大笑，去窗台怎么了？她养的狸花猫，天天在屋檐上趴着，飞檐走壁。“不要以为土猫吃猫粮就会变得娇气了。”
嗯，我把心一横，我可是乡下来的，你也是一只田园猫，咱俩也别玩铲屎官和主子那套了！
得到上阳台许可之后，白咪咪就开始慢慢探索周边地盘，没过多久就变成了每天都要出去散步的猫。窗外十几米高的棕榈树上总有鸟在喳喳喳地窃窃私语，白咪咪会站在阳台上瞪大眼睛伸着头看着，喉咙里发出“咔咔咔”的奇怪叫声，我总担心它蓄势扑出去……万一摔骨折了那可是要花很多钱的呀！除了看鸟，白咪咪还整天对楼上阳台仰着头发呆，而我伸头出去却什么也看不到。“这傻猫老盯着空气做什么？怪吓人的。”我愤愤地想。
白咪咪越来越大胆。有一天早上我被阳台传来的哐哐声吵醒，吓得我一激灵从床上一跃而起，鞋都没穿赶紧跑阳台去看，这傻猫不会真掉下去了吧？哎哟眼前的一幕又把我吓一跳，傻猫没掉下去，但是它在“攀岩”！沿着光滑的防护栏杆，直愣愣地往上爬！我的出现没吓到它，它看都没看我一眼，仰着头盯着上方，目光灼灼坚定无比，连胡子都在用力！我好奇伸出头往上一看，嚯！一个大大的圆脑袋，静静地看着白咪咪，原来楼上养了一只漂亮的银渐层！这才是白咪咪天天想要出去的原因吧！我脖子都仰酸了，白咪咪靠一股子憨劲儿愣是翻过了一米五高的阳台防护栏，爬上了银渐层家的阳台。
早上起来发现它在攀岩，去找楼上的银渐层
慢慢地，白渣渣在阳台外找到了一条只有它能走的路线，每天早上都要去看银渐层，回来还要在空调外挂机上睡觉。原来，我每天下班回来的时候，白咪咪对我大声哔哔的猫言猫语，不是在说什么“铲屎的我想死你了”之类的蠢话，大概是在骂骂咧咧为什么我天天自己出去，却把它关着连窗台都不给上吧。
白咪咪是一只非常有个性的喵子。它不喜欢黏人，唤它也唤不过来，看一眼就继续自顾自地玩，一靠近它就总是摆出一副嫌弃的样子，伸出爪子做防御状，想伸手摸它的话就会作势咬人。虽然它是男朋友情人节送我的礼物，但这不是一只温柔的小猫咪。由于白咪咪喜欢狂野跑酷和爱咬人的臭毛病，男朋友已经被它不小心抓伤咬破手好多次……买它只花了20块，男朋友打狂犬疫苗却花了将近两千块，绝育又花了一千块……这么费钱，还不亲人，太让人伤心了，简直是一只渣渣猫啊！
我让白咪咪上窗台后，男朋友问我是不是不想要它了？我说，这只猫，可能和我们没有多少缘分，好吃好喝供着，还咬人抓人，臭脾气真是让人受不了！已经给它绝育了，它想流浪就流浪去吧，吃了苦再被人收养估计就变好了。于是，对白渣渣彻底失望的我们，约定要是它丢了，绝对不会去找。
白渣渣仿佛在窗外找到了自己的天地，不在屋里的时间越来越长。下班回来，好几次都没见到它，直到我们吃晚饭的时候它才鬼鬼祟祟地从窗外回来，直奔猫碗，吃饭喝水，上厕所。它一点都不胖，我给它吃肉，吃猫罐头，不仅没能搞好我们俩的关系，甚至没能让它多长几两肉。说实话，我挺心寒，甚至开始理解了为什么有的人会弃养猫猫。我明明是从一窝家猫里选的，怎么就比流浪猫还难养熟呢？男朋友说，因为白渣渣身在福中不知福，没有吃过苦，所以我对它再好它都觉得是理所当然，让我就不要再自我感动了。
希望坐在阳台上玩
但是春节回家，白渣渣一个猫自己待着过春节还是成了一个问题。在城市里养猫和乡下最大的区别不是吃不吃猫粮、用不用猫砂，而是人与猫的相处方式。在城市里，人一旦要离开一段时间，猫不送寄养的话，就要被独自留在屋子里，或者找人帮忙上门铲屎投食。
我哪样都不放心，送去宠物店也是关在笼子里，回头疯了咋办，请人上门又怕遇人不淑。我想，有强大的田园猫血统，白渣渣不会那么娇气，本来就不喜欢人，有足够的食物和水就行。我买的鱼缸就给它喝水用了，超大容量，循环净水系统，足够它喝一星期的。安排好之后，我就回家过春节去了。
没想到我这一回就是三星期。估计白渣渣都要以为自己被彻底抛弃了吧。刚回到广州那天我还在想，它晚上会不会从窗外回来呢？我冷静地检查了一遍屋子：猫粮碗干干净净，大袋子猫粮被咬破了一个大洞，鱼缸里水声潺潺，还有半缸水。嗯，没有被饿着。我可是给它留了20斤的猫粮啊！它咬坏过很多次猫粮袋，幸亏没把猫粮袋换成猫粮桶。有这等能自己开猫粮袋的本事，白渣渣大概被逼急了也能自己抓蟑螂小老鼠吃，毕竟是田园猫血统啊！生存能力杠杠的。
但是当时已经出现了流浪猫可能携带新冠病毒的流言了，我有些担心，会不会被坏人抓走吃掉了？炖了？打死了？
一天过去，白渣渣没回来。两天，没回来。一个星期。我突然感到好迷茫，我有过一只猫吗？屋里似乎已经没有一点猫存在过的气息了。我终于决定开始出去找猫。自从我回到广州之后就开始下雨，一连下了一个多星期。真是天意，我想。希望有好心人收养它，给它一口吃的吧。它肯定已经在别人家好好地生活了，八成改掉了臭毛病，正在慢慢忘记我。
怀着复杂的心情，我几乎找遍了整个小区。通常都是早上和晚上天黑以后再找，一边走一边撒猫粮，以我在的楼为圆心，撒在小区花园的井盖上，沿着墙脚撒一圈，晚上我就在阳台上学猫叫，尽可能让我的声音传远一点，也不怕别人笑话。我甚至和对面一楼的小橘猫混熟了，它天天从家里出来在花园里玩，吃了我的猫粮，我朝它喵喵叫，问它有没有见过我的猫。总之，为了打听白渣渣的下落，我用尽了网上查来的一切偏方。
白渣渣日常吃的猫粮我都快撒完了，还是音讯全无。我问过小区里做卫生的阿姨，有没有在垃圾堆里见过死猫？阿姨连连摇头没见过。这个小区是封闭式的，我在的楼离大门也不算近……啊，白渣渣刚喜欢上出阳台的时候，我还特意抱着它在楼下周围转了一圈，希望它熟悉熟悉环境。
从1月23日我回家，直到2月23日，整整一个月，我不知道白渣渣是哪一天走丢的。但我依然没有放弃想要找到白渣渣的念头。穷途末路之际，我又找到了一个最最最不靠谱的方式，最后变成了迄今为止，我做过最迷信的一件事，就是剪刀大法找猫。
猫是从阳台走丢的，但剪刀大法说要在厨房部阵。我想了半天，啊，厨房才有灶王爷，但我租的房子没请灶王爷呀！还是认真试试吧。大碗清水上放一把剪刀着朝窗户，我虔诚地念叨了几句：猫咪猫咪快回来，猫咪猫咪快回来！
那天以后，我和男朋友都不再提找猫的事。发霉的猫玩具和猫抓板都扔掉了。猫砂盆也清理干净了。
时间来到2020年2月29日。晚上11点半，我检查一下门窗，准备关门睡觉。“我好像听到猫叫了，白渣渣回来了？”我感觉耳边传来微弱的猫叫声，对男朋友说。他睡眼朦胧：“你听错了，哪来的猫，没有！”我执意要去开门，我的天呐！一个猫头从楼上过道栅栏探出来，在黑夜里目光灼灼，嘿呀！那不是白渣渣吗！我冲出来叫它，它也认出我来了，急切的喵呜喵呜叫着，我跑到楼上去，它一把冲过来趴在我肩膀上，又嚎又咕噜咕噜的，身上的全是灰，我回家前它还是白胖胖的，眼前的就剩下一副骨头架子啦！我赶紧把它抱了回去，它狼吞虎咽一口气吃完了一整个罐头，还吞了一把猫粮。哎，难道是在外面吃草熬了一个月吗？
白渣渣在和我分开整整一个月零5天之后，重新回来了。但不是从阳台，而是从大门回来的。虽然感觉很不可思议，我还是按照剪刀大法的终结仪式把它抱起来在灶台上转了几圈，表示谢意。白渣渣回来没有染上什么病，耳朵干干净净，眼睛鼻子干干净净，洗了个澡，又是一条好猫。吃了半个月的罐头，体重从皮包骨的3斤重新恢复到原来的6斤。
现在，白渣渣它依然每天上阳台，但再也不会乱走，一旦听到我关窗子的声音，它就会急匆匆地跑回来，叫我放它进来。偶尔我开大门它还会偷偷溜出去，但我一准备关门它也会冲进来，不再蠢蠢欲动地在作死的边缘试探。男朋友开玩笑说，是不是在外面被流浪猫揍了，现在终于变乖，知道你对它的好了？我们无从得知它在外面经历了什么，但是流浪归来的白渣渣，“经历了社会的毒打”，终于明白了哪里是它的家。现在它正趴在我的书桌底下，毛茸茸的身子靠着我的腿，暖暖的，很温馨。
