撂了母親的電話，也不知母親那頭是否還在聽，我神情呆滯，思維呈現模糊。母親那頭電話應該還沒有掛斷，或許她老人家以為沒了信號，依然在焦急的等待她的電話再次被我回撥。我的心緒很是煩躁，失落的很，雖然母親的回答是我意料之中，卻仍然讓我無法接受。
母親還是像往年一樣，沒有兌現她的承諾，依舊在妹妹家過年。
現在的我，越來越害怕過年，擔心的不是路程遙遠，更不是厭倦瑣碎的程序，而是回家後的一切，物是人非。如此，期盼過年的同時，也慢慢變得畏懼起來，那些曾經熱鬧的過年氣氛，終於離我遠去了。
小時候，剛到了冬天，就撥弄著手指，卻怎麼也算不出哪天才能過年。每當過年將近的日子，也是人們一年中最欣慰的時刻。忙碌了一年，大人們會回過頭來看自己一年走過的路，有時會覺得收穫不多，有時也會會心一笑，畢竟自己努力過，奮鬥過。那時候的奮鬥，對於農村人來說，不外乎是田地裡收入多了幾成；孩子們的獎狀又佔據了狹窄的土牆；或許還有那頭餵了一年多的肥豬有了歸宿，換成了一沓紙幣。這樣下來，年過的一定令人羨慕，家人都會覺得高人一等。
那時候，沒有在外務工的說法，如果有在外地工作回來家過年的，那一定是吃“皇糧”的，莊人都會覺得這樣的人高不可攀，但又想去找個機會走近一些。所以，那會的農村過年其實還是年前在家的那些人。買了肉，換了一件新衣服，貼上對聯，加上“噼噼啪啪”的鞭炮聲，這年也就宣佈開始了。
父親很是疼愛我們，特寵著我，這樣過年的酒被父親喝的興起，我也可以拿起溫酒猛灌一口。母親一輩子從不飲酒，除非誰家娶新娘，她才會破例把酒盅放在嘴邊，嘴唇沾了一下就匆匆放下。外婆、舅舅都不飲酒，外公是否與酒有緣，我無從得知。在母親年幼的時候，外公就被日本鬼子給殺害了，所以母親對外公沒有點滴印象。每逢家裡過年，父親算是自斟自飲吧，獨飲有時候對於一個人來說，可能不是多歡快。不知道那會父親，一邊端著燙好的酒，一邊看著桌上的家人，他的心情是如何。那麼多年過去了，我從未問起，不過我還是覺得他是高興的，因為後來母親經常說起亙古不變的話：“雖然日子過的很艱辛，可是看到自己的孩子們，就覺得很幸福！”每每聽到這句話，心裡有點酸楚楚的，雖然也感覺到父母的付出還是得到了回報。
小時候過年前夕，我就會往集市上跑，也不知到底看什麼。那時候農村的孩子都愛去集鎮，到了集市卻顯得拘謹，就像劉姥姥進了大觀園一般。父親總會在過年前的幾天買了一些年貨，一大塊豬肉就會被父親用繩子繫好，然後系在梁頭上，這樣下來，貓是不好跳上去的。剛買到家的時候，母親會用刀小心翼翼的割了一小塊下來，與粉條、蘿蔔、白菜，燉成一盆香味撲鼻的美味來，其實那會沒有什麼作料。接下來的幾天，我們只有翹首以待，短短的幾天，卻顯得那樣度日如年。除夕當天上午，父母會一同去集市上採購一些零零散散的東西，卻是不可或缺的，如鞭炮、對聯等。
除夕的一個上午，家裡都在忙，而我恐怕就是忙著把買了的鞭炮拿出去晾曬，這樣就會減少鞭炮的“啞炮率”。那會還是不記得有哥哥的身影，我也不知為啥，看到他的身影就是吃飯的時候。大姐、二姐都忙著把作業寫完，然後大姐幫母親張羅著飯菜，父親就一直坐在鍋前頭，不斷地向鍋底續柴火。老家過年有一個不成文的規定，那就是吃飯前要把對聯貼好。這活從記事起，就被我包攬了，一個上午就是用麵粉和開水攪拌著，然後成糊狀，塗抹在對聯的背面，把它貼在早已清除乾淨的門中間，左右對稱。有時候從板凳下跳下來，看到有出入的，就會重新張貼。接下來就是把橫批貼上去，壓住三個“福”字，才算了事。當全家人都忙著往飯桌走近的時候，這時候就是該放鞭炮了。我有時候會用父親點燃的香菸，那時候的香菸沒有過濾嘴的，恐怕也不會香吧。等一盤炮點燃了，這煙也被我糟蹋完了，我寧願捨棄火柴，因為兒時的我總是貪戀父親的煙。鞭炮總是炸了又滅，點燃了響了幾下，還會滅，就這樣到了最後，一地的未燃燒的炮。我不顧一切的去搶拾地上的“瞎炮”，因為中午到處都是搶炮的小男孩，等我滿載而歸到了飯桌的時候，哥哥早已飽餐，不見了蹤影。
可是每年這個時候，我們沒有動筷，就被堂叔拉扯去他家熱鬧了。當我們都去了的時候，發現哥哥早就坐在堂叔家的飯桌邊，吃的不亦樂乎。堂叔家的菜相對於我們家來說，要豐盛得多，酒都是清一色的散酒，一樣的經過燙熱，然後倒入酒盅，而後狂飲起來。堂祖父會先醉倒，而後是堂叔，接著父親也要微醉（後來我理解了父親的苦衷，不得不醉）。當我跟著父親屁股後面回家的時候，母親已經把飯菜熱了幾遍，只是重複了那句話：“每年過節都是這樣，菜都沒人吃，這過什麼節啊！”可是父親只是淡淡一笑，坐了下來，吆喝著大家繼續喝。其實已經喝不下了，但是我們都覺得這年過的好幸福，不單單自己家幸福，同時減輕了堂叔家的清冷氣氛。
下午父母會忙著包餃子，炸丸子，在我們老家過年過的不是晚上。然後等晚上吃完了餃子，母親會把鍋刷乾淨，放了沙土（那會應該不懂的用沙子吧）在鍋裡炒熱，再放花生，等花生熟了取出後，又放了葵花籽進去。等這些零食都熟了，我恐怕早就進入了夢鄉。那會沒有電視機，特別是除夕那天晚上，小孩子都不敢出來亂跑的，我也不知為什麼，只有早早地鑽進冰冷的被窩，被子還沒有捂熱，人就睡熟了。不過半夜總會被一連串不停歇的炮聲震醒，那是我家後河對面的一戶人家，年年如此，也總在同一個時間。後來大了我才知道，那家人一定是在守夜，跨年炮放的一定是零點，或許這家是經商的，又或許是當官的，不過有一點可以肯定：這家很幸福。大約等我到了中學後期，再也沒聽見這伴隨我多年的鞭炮聲，甚是想念。母親總說，這家也許遇到了不愉快，可是我在想，也許人家都搬遷到城裡了呢，不過沒人去追問，這事也就成了永久的謎。
在我們老家，人們把除夕當天到年後的正月十五的這些天都納入過年範疇，我也不知其它地方怎樣算起。不過年後就是熱鬧，因為正月初一就有“旱船”隊伍來莊裡演出，觀看者用人山人海來形容實不為過。正月初二到十五是可以走親戚的，一般初三不接親戚。正月十五晚上，我們會把花燈全部踩碎，然後燒了。不過，這些日子是否能稱之為“過年”，就不得而知了。可是，這些天的熱鬧不過分地說，還是孩子們最大的精神娛樂。
慢慢地我們都大了，日子好了許多，但盼著過年的念頭絲毫沒有減退。父母在數著日子等著我們放假，然後一起置辦年貨，熬了一年終於有了這全家團聚的時刻。那些炮竹響起來雖然變得那麼悅耳，也沒有了往年的“啞炮”，可這都顯得不那麼吸引人了。包括那對聯，都是找人寫寫或者到集市採購年貨的時候順便帶了回家，只是急匆匆地張貼。我知道，父母看重的是大家圍在桌子旁的氣氛，當我們能舉杯敬父親幾杯酒的那一刻，父親紅暈的臉上透露著滿滿的幸福！我們一起聊著過去，說著現在，暢想著未來。雖然依然沒有電視，可是我們坐在廚房，就著那微弱的煤油燈，久久不願離去。有時候，全家人會到院子裡聽莊子裡的炮聲，然後猜測是哪一家點燃的。母親也會破例喝了一杯白酒，酒後那白裡透紅的樣子，我們做子女的更覺得我們的母親是最漂亮的。
父親有時候喝多了會唱著小曲，毫不客氣地說，有點不著調。倒是母親，會用她那讓我們膜拜的嗓音唱著地方戲曲，甚是迷人。那時候，從沒有想過將來我們都會有自己的小家庭，年還沒過完，就規劃著下個年如何過。
大姐畢業後工作一年多，就嫁了人，有了自己的小家庭。我家過年就少了一個人，而大姐從我記憶開始，就是父親最好的幫手，也是我崇拜的偶像。那一年，大姐真的在姐夫家過了年，從此再也沒有出現在我們家的年飯桌上。那一年，說真的，我們全家過的並不踏實，我想哭，父親應該也是那樣的心情。接著，二姐也成了家，到了過年的這天，父母的心情可想而知。父親是比較開明的，從來不認為女兒嫁了人就是人家的人，反對“嫁出去的女兒，潑出去的水”那種迂腐說法。可是他也是通情達理的，從來不允許女婿在我們家過年。
過年漸漸變得不再像原來那樣有勁頭，可是到了這一天，父母依舊樂呵呵地說笑著。或許父親已經害怕了過年，妹妹雖小，遲早也要嫁人。而我和哥哥，以後有了媳婦，是否願意一起過年，也許父親會想這個問題。
再後來，我們都有了小家，甚至都有了自己的孩子。
每逢過年，父母會從妹妹家回到我的小家來歡聚一堂，當然還有哥哥一家人。妹妹工作比較忙，外甥女沒人照料，父母就去她家“承包”了這活，其實是所有的家務。從那開始，父母只是在過年和中秋節這兩個節日，才來我家熱鬧幾天，包括哥嫂他們。年過的有聲有色，其樂無窮。只是炮竹變的很大且很響，對聯也是五光十色，而父親充當當年我的角色：點炮竹、貼對聯。母親從過去的掌勺變成了打下手，嫂子和妻子站在往日母親的位置。侄子和女兒，在一起玩著遊戲，有說有笑。等張羅完了，一起圍在桌上把酒言歡的場面，想當然是其樂融融。
再後來，我到了外地。父母依然跟著妹妹，這已經成了習慣，加上他們都已古稀，改變更是難上加難，我們做子女的只有順從。
還沒有來得及籌劃如何與父母一起過年，父親就病倒了，從此再也沒有站起來。因這個緣故，我和妻子帶著女兒陪著父親在妹妹家過年。對於父親來說是在妹妹家過的第一個年，也是最後一個年。這哪裡是過年，雖然相聚在此。父親過完年一個多月就離開了我們，給我們留下的是永遠的痛。
父親走後的兩年，母親跟我在一起，也過了兩個年。過年再也不見往日的興奮，過多的是對父親離去的思念，一直到現在。每逢過年，我都會淚流滿面。不單單是我一個人，大姐他們幾年來到了過年就會想起父親，所以年過的不是那麼開心。
其實，過年過的就是心情，過的是家人團聚，物質此刻顯得蒼白無力。就像現在，過年近在眼前，我想了很久，很久。
想著白髮蒼蒼但精神依然矍鑠的母親，看著懂事的女兒，還有那跟著我一起為這個家操勞多年的妻子，我沒有理由再沉浸在悲痛之中。想來九泉之下的父親也不願看到我這樣的沉淪吧，畢竟日子還在繼續。
來日，我會精心準備年貨，會給女兒買些精美的玩具，會給母親和妻子各自準備個驚喜！
過年就要過的有滋有味。
