夜已深了，窗外下起了小雨，昏黃的路燈下，雨絲纖細而纏綿，就像你這麼多年給我的愛意。
在這樣的時候，想你，讀你，是一件幸福的事。
記得我大學畢業來成都，在熙攘的人群裡看見你，映入我眼簾的是一個下到凡塵的天使，你微微地笑著，笑容像一朵盛開在春夜裡的安靜的梨花。
我就租住在你的隔壁，白天，我們各自奔忙，晚上，聽你在隔壁播放韓劇，情到深處就哭出聲來，我想，你的眼裡就像有一汪澄澈的清泉，每每感動，泉水就會湧出來。
我約你吃火鍋，你說太貴，說我不懂生活，約你看電影，你說浪漫的東西不真實。
我們在成都的街頭走，走春熙路、錦裡、杜甫草堂、寬窄巷子，你就像一個天真無邪的孩子活蹦亂跳，你說，這才是成都。
我們一起在菜市場買菜，你的挑三揀四、討價還價讓我覺得你根本就不是一個女孩，而是成都的一個老太婆。
我們一起做飯，我的粗心讓你難以忍受，只能給你洗菜、洗碗打打下手，你就像一個大廚一樣，硬是把那些名不見經傳的食材做成了精緻的佳餚。
地震的時候，我們一起在公園裡搭帳篷，看月亮，你說人真的好弱小，我說我們就像草一樣，簡簡單單地活著，多好。
你喜歡聽我唱歌，聽我唱水木年華的“一生有你”，你說多少人曾愛慕你年輕的容顏，你命令我要能承受歲月無情的變遷。
我們在川東北的老家辦了簡單的婚禮，你說你這一生就交給我了，希望老了我們還在一起看風景。
我們在成都的寫字樓裡忙碌，為了房子而拼搏，我說有一個好機會可以掙更多錢，但需要我到西安常駐，你說，錢其實沒有那麼重要，有我便是家。我留下來了，再也沒有離開成都的念頭，因為這城市裡有一個你，你在的地方，就是我的家。
我們湊足了首付，在成都的郊區買了房，你像一個不知疲倦的小蜜蜂，精心把房子裝修、裝飾得像一個浪漫小屋，你說，從此我們就在這座城市生根了。
難得的閒暇，我說我們去青城山、峨眉山旅行吧？你說跟我一起去沒勁，以後要和孩子一起去。
孩子呱呱墜地了，你像一個陀螺一樣圍著他轉，陪伴著他成長，晚上，你把他抱在懷裡，我甚至都嫉妒他。
孩子能跑能跳了，你說可以去旅行了，於是，我們開車，去青城，去峨眉，去雅安，去甘孜，去阿壩，去雲南，每個景點，你都不知疲倦地拍照，生怕漏掉了一處美好的風景。
七年之癢了，你問我癢不癢，我說這只是我們第一個七年，我們還有很多個七年，你伸出手來，和我拉拉勾。
你身邊的閨蜜離婚了，你說人都會變，愛好脆弱，我說我們就做一對觀念保守的封建夫妻，管他什麼閃婚閃離呢！
你拿著以前你的照片，說歲月就像一把殺豬刀，你說你已經成了個黃臉婆了，我說十里桃花依然不如你，你笑我，說我也老了，已經不是年少時的風流才子了，也變成一個油膩大叔了。
疫情來了，我們困在家中，難得的閒暇裡，我看書、寫作，你練瑜伽、追熱劇，孩子上網課、做作業，天倫之樂，其樂融融。
你問我，寫了這些多的詩都悟出了什麼，我說這麼年，我修煉成了山，你修煉成了水，這一世，我們就是山水相依。
