作者胖妲己
必記本原創文章
後 疫朝簡 - 後疫
生於1969年的竇唯到2020年10月就51歲了！
大隱隱於世的竇唯活成了神！
但在4月4日清明節這一天，竇唯和文智湧發佈時長近40分鐘的新作《後疫》，用音樂記錄這次疫情世界中的家國氛圍。
作為音樂人，竇唯與我們一樣，一直在關注著這場災難。
上一次的紀念是2018年10月9號，為紀念臧天朔，竇唯發佈新歌《臧公安魂》。在此之前，他面對故友去世一直保持沉默，網上甚至有人罵他忘恩負義……
後來才知道：竇唯是默默把感情寫進了音樂裡，從沒想過譁眾取寵。
在紀念臧天朔的曲子裡，聽不到悲痛情緒，只聽見寧靜旋律和佛經吟誦。
再上一次竇唯的音樂特別紀念是懷念唐朝樂隊貝斯手張炬的作品《婉啼》，該作品亦收錄《再見張炬》專輯之中。
婉啼竇唯 - 再見張炬
其實，竇唯和他的音符一直在世中。
《後疫》採樣自疫情爆發一段時間以來世界範圍內關於疫情的電視、網絡聲音素材，尤在24分30秒處靈光一現，局部特別「致敬」了疫情神曲《方艙醫院真神奇》。
不過，音樂很長、可能還比較枯燥，竇唯這個人卻很有意思。
高曉松說：“竇唯是一個脫離了低級趣味、一個純粹的人。也是極少數從未被社會改變的人。”
竇唯是天生的歌者，1988年19歲那年加入黑豹樂隊，不僅擔任主唱，更深度參與作詞作曲，很快這支樂隊就火遍全國。
Don't Break My Heart竇唯 - 希望之光精選輯
《無地自容》《Don't Break My Heart》《別來糾纏我》是那個年代的經典之王。
在他的音樂中，我們感受到的不是憤怒和諷刺，而是放縱和熱血。
回到1985年。
1985年4月3日，《北京日報》第三版右上角忽然出現一則新聞：一支名叫威猛的英國樂隊將於7天后來華演出。消息一經放出，立即引起震動。據說票價相當於那年人均半個星期的工資。即便如此，還有無數人擠破腦袋買票。由於每人限購2張，演唱會前晚，票價已被黃牛抬高到25元一張。
來華之前，經紀人害怕威猛的名聲不夠響，於是提前點了個炮。聽說中國有位叫成方圓的歌手愛唱外文歌，就託香港一位詞人重新填詞，由成方圓錄製唱片。正在海南拍電影的成方圓接到任務後一聽：這是什麼歌？旋律亂七八糟，而且節奏太快了。雖然不喜歡，成方圓還是扒帶子硬唱了一遍。
演唱會當晚，噪烈的音樂聲把首體掀翻。對於只聽過港臺靡靡之音的中國觀眾而言，貝斯和鼓發出的巨大聲響，直接就給他們震住了。那一晚，成方圓、郭峰、崔健都在現場。成方圓回憶那天的情形說：“外國人都很激動，跟著又唱又跳，中國人大多數還是坐在那看，不敢亂動。”郭峰說：“那個場景我永遠都忘不了，中國觀眾全都看傻了。”
想必這對崔健的刺激也很大，於是第二年，他就在同一個舞臺上唱出了那首具有劃時代意義的歌曲，《一無所有》。就此拉開中國搖滾大幕。
當時在臺下，還有個16歲的少年，全身上下熱血沸騰。他也是第一次如此近距離地感受外國音樂，每個毛孔都被喧鬧的旋律震撼到炸裂。
那個少年，是竇唯。
威猛來華那年，竇唯進職高學精神病看護。
這個專業很有意思，為安撫病人情緒，需要學音樂，帶領精神病人唱歌跳舞。哪想一開學，音樂老師推門進來，竇唯抬眼一看：“這不是我小學數學老師嗎？”聽了兩節課，對方連鋼琴都彈不利索，竇唯當面頂撞。不久這老師走了，又來個教手風琴的。竇唯還是不喜歡。看過威猛的現場後，他心思全在搖滾上。這一年，他扒了不少搖滾磁帶，在沒人指導的情況下，自己摸索出了打鼓。
次年，竇唯考上北京青年輕音樂團，開始四處走穴墊場。主角都是蔣大為這種“啊……牡丹”的，竇唯上去，唱崔健、齊秦，跳霹靂舞。一場下來能拿30塊錢，一天演個幾場，99塊的喬丹鞋隨便買。回到學校跟人吹牛逼，風光。
1987年，竇唯正式進入搖滾圈。那天在北京化工學院，“派”樂隊有個演出，上半場他們翻唱英文歌，下半場崔健收尾。演出結束，大家即興表演，竇唯上去唱了一首威猛，不但嗓子好，颱風也妖嬈，給在座者留下極為深刻的印象。“派”樂隊的陳小虎回憶說：“當時不知道從哪兒冒出這麼個人，那舞臺表現力，在國內絕對無人能比。”
不久後，竇唯就遇到了黑豹。
1991年，專輯《黑豹》一經面世就遭到哄搶，正版賣了150萬張，盜版更是有2000多萬張。
黑豹成為那個時代的精神圖騰，一代年輕人在竇唯的歌聲中尋找共鳴，感受成長中的疼痛與溫柔。
在風光至極的這一年，他剪去一頭長髮，宣佈退出黑豹樂隊，舉國譁然。
1993年，他跟張楚、何勇，被稱為“魔巖三傑”。
1994年，竇唯發表專輯《黑夢》，讓人聽著聽著就覺心狂跳，進入一個多彩絢爛的迷幻世界。
“此曲只應天上有，有幸人間我得聞”
真正的高潮是1994年12月17號的香港紅磡演唱會。
1994年12月17日，香港紅磡體育館座無虛席。演唱會一開場，竇唯短髮黑衣，沉靜地唱了一曲《高級動物》。慵懶的唱腔，帶著無限迷幻。竇唯用一個一個詞，寫出了深刻的恐怖：
矛盾 虛偽 貪婪 欺騙
幻想 疑惑 簡單 善變
好強 無奈 孤獨 脆弱
忍讓 氣憤 複雜 討厭
嫉妒 陰險 爭奪 埋怨
自私 無聊 變態 冒險
好色 善良 博愛 詭辯
能說 空虛 真誠 金錢
噢~~我的天，高級動物
地獄，天堂，皆在人間！
偉大 渺小 中庸 可憐
歡樂 痛苦 戰爭 平安
輝煌 暗淡 得意 傷感
懷恨 報復 專橫 責難
幸福在哪裡？
幸福在哪裡？
這一夜註定會被時間銘記。
演出當晚，紅磡的門檻被踏破。即便竇唯唱錯了歌詞，張楚演唱時伴奏走調，也絲毫沒減損觀眾們的熱情。竇唯靈動的表演掀起一陣狂呼，何勇上臺時，又大聲衝臺下介紹：“笛子演奏，竇唯！竇唯！”
長達三個半小時的演唱會陷入了不可思議的壯態。上萬名站起來的觀眾舞動、嘶吼，雙足頓地、跳躍，連媒體也陷入激動。
在香港，沒有一場演唱會如此瘋狂。
紅磡之後，竇唯逐漸放棄了唱歌。
1995年初夏的一天清晨，北京一處四合院外，王菲頭髮蓬鬆，穿著睡衣出來、睡眼惺忪，手裡拿著一隻痰盂，向又髒又臭的公共廁所走去，蹲守的記者迅速按下了快門。
照片曝光，一片譁然。
要知道，1994年，恢復真名的王菲舉辦個唱，連演18場創下紀錄，已是大紅大紫。
1996年7月，王菲再次失蹤，媒體發現她到北京待產並已與竇唯登記結婚。雖然這段婚姻受到諸多反對，王菲還是奔向了竇唯懷抱，在半年後生下孩子，並寫下一曲《執迷不悔》。
同年，有竇唯助力的《浮躁》橫空出世，贏得了專業人士一致好評。王菲隨後就登上了《時代週刊》的封面。王菲自己說：“我最喜歡的專輯是《浮躁》。”樂迷們說：“王菲百聽不厭的，唯有《浮躁》。”
在《浮躁》裡，有竇唯的影子。
之後的事我們都知道了：女兒竇靖童、最終離婚。之後再婚……
從那以後，竇唯很少再露面，遠離是非喧囂。
而且，自 2002 年開始，竇唯在音樂中放棄人聲，他更與所謂的主流漸行漸遠，偶爾的“被現象”也與他的作品無關。
但無論如何，無法被吞噬的，還是他的作品和音樂人的身份，如他自己曾說的：
外界貼給了我諸多標籤，這些，我都無法拒絕。我只是個音樂人，一個專注做音樂，專注做我認為的，真實的音樂的音樂人。
暮春秋色竇唯 - 幻聽
可能，竇唯真的知天命。
他執迷不悟，無論做音樂還是做人，都堅持自我，全然不管別人是否喜歡、追捧。
從不跑商演、離娛樂圈很遠，從不打著情懷的幌子賺快錢。
每隔一段時間，就低調發新歌，把對人生的體悟都藏進旋律中。
認真的竇唯有多勤奮？
從 1994 年的個人專輯《黑夢》開始到現在，粗略算來，竇唯有 50 多張音樂作品問世，這驚人的產量足夠讓人佩服，下面是部分作品：
1994 年 《黑夢》（竇唯）
1995 年 《豔陽天》(竇唯)
1998 年 《山河水》(竇唯)
1999 年 《希望之光精選輯》(竇唯)
1999 年 《幻聽》(竇唯-譯樂隊)
1999 年 《我最中意的雪天》電影原聲(竇唯)
2001 年 《再續鏡花緣》音樂舞臺劇配樂(竇唯)
2003 年 《一舉兩得》(竇唯-不一定樂隊)
2003 年 《暮良文王》(暮良文王)
2004 年 《鏡花緣記》(竇唯- FM3 )
2004 年 《三國四記》(竇唯-不一定樂隊)
2004 年 《八段錦》(竇唯)
2004 年 《五鵲六雁》(竇唯-不一定樂隊)
2004 年 《相相生》(暮良文王)
2004 年 《期過聖誕》(竇唯-不一定樂隊)
2005 年 《九生》(竇唯-不一定樂隊)
2005 年 《我們倆》電影原聲(竇唯)
2005 年 《祭然品氣國》(暮良文王)
2005 年 《山豆幾石頁》(暮良文王)
2005 年 《八和》(竇唯-不一定樂隊)
2006 年 《雨籲》(竇唯-譯樂隊)
2006 年 《水先後古清風樂》(竇唯-不一定樂隊)
2006 年 《東遊記》(竇唯-不一定-不一樣)
2006 年 《後觀音》(竇唯- FM3 )
2007 年 《 798 》(竇唯)
2007 年 《佐羅在中國》(竇唯-不一定樂隊)
2007 年 《 35651 》(竇唯-不一定樂隊)
2007 年 《松阿株阿吉》(竇唯-不一定樂隊)
2008 年 《五音環樂》(竇唯-不一定-不一樣)
2008 年 《不一樣》(竇唯-不一樣樂隊)
2008 年 《十三張》(竇唯-不一樣樂隊)
2008 年 《後上海》(竇唯-不一樣樂隊)
2008 年 《七對兒》(竇唯-不一樣樂隊)
2008 年 《上步南山》(竇唯-不一樣樂隊)
2010 年 《早春的雨傘》(竇唯-不一樣樂隊)
2010 年 《入秋》(竇唯-不一樣樂隊)
2011 年 《口音》(竇唯-譯樂隊)
2012 年 《簫樂冬爐》(竇唯)
2012 年 《 2012 拍》(竇唯)
2012 年 《笛音夏扇》(竇唯-不一樣樂隊)
2013 年 《甜蜜十八歲》電影原聲(竇唯)
2013 年 《殃金咒》(竇唯)
2014 年 《天宮圖》(竇唯-莫西子詩-子楓)
2014 年 《潸何吊》(竇唯-不一樣樂隊)
2015 年 《束河樂記》(竇唯-不一樣樂隊)
2015 年 《正月散曲》(不一樣樂隊-張榮舫竇紹儒竇唯張薦)
2015 年 《天真君公》(竇唯)
2016 年 《春分拾琴圖》(竇唯-不一樣)
2016 年 《間聽監》(竇唯-譯樂隊)
2016 年 《時音鑑》(竇唯-不一樣)
2017 年 《山水清音圖》(竇唯-不一樣)
2018 年 《引音隱印》(竇唯-譯樂隊)
2018 年 《囈象》(竇唯-譯樂隊)
2019 年 《漁陽摻撾帖》 (暮良文王)
...
對這樣一個竇唯，音樂人盧中強曾有過一個很高的評價：“我認為在我們這個年代，在這樣大時代下面，在中國，最應該尊重的音樂人是竇唯。中國一直強調文人有氣節，從魏晉一直開始，很多古人有氣節，這是中國古人必備的東西。如果搞音樂的人，把自己劃作文人的範疇，那就需要放棄很多東西去堅持。現在這個時代，最缺的就是這個，他是最值得尊重的，沒有第二個。”
再次感受下當年的竇唯
94紅磡那一夜，竇唯站在臺上，用《高級動物》細數了人類靈魂的種種缺陷與惡習。
他站在那裡，還證明了一個道理：
所謂完美，是允許不完美存在。
你可以讓別人失望，但千萬別讓自己失望。
活得自私隨性一些，對別人只需要不冒犯、不討好。
最後，竇唯如夢囈一般反覆吟唱著問：“幸福在哪裡？”
26年過去，幸福原來還是遙不可及。
部分參考資料來自叉燒往事
END
作者胖妲己
必記本原創文章
