作者｜西西里 · 授權出品
剛過完19歲生日的我，已算是個成年人了。通常說人在7歲之前的記憶幾乎沒有了，但是總有幾幅畫面無法在我腦中淡沒。
我素來認為，成年人應該是穩重冷靜，沒什麼多愁善感。然而每當我失意難過的時候，那幾個畫面浮現在我面前，我都會鼻頭一酸，心口一緊，想要奔入她的懷裡痛哭一場。宣洩我的委屈，彷彿只要哭泣，什麼都會變好。
和我一起出生的還有個胞姐，當我們呱呱落地時，就註定要分開撫養。聽父親說，小時候我能吃，好養活，就讓姑姑把我抱了回去。從此姑姑的家裡多了一個能吃的小丫頭，我的r姐，d哥(姑姑家親生兒女)也多了一個小尾巴。
追溯到我最初的記憶，是一片漆黑的，除了鐵門小窗口投出那一束昏暗的黃光，什麼也看不到。我，被姑姑鎖到門外了。
小孩子的我，害怕姑姑口中講述會吃人的黑老貓來抓我。恐懼的我，哭著大叫。雙手用力拍著大門反覆哀求著說：“姑，我不敢了，叫我進去”。
姑姑端著瓷碗站在鐵窗前，背對著燈光，只露出了臉，厲聲訓斥我：“喝不喝藥，不喝藥不準進！”
我有時候在想，為什麼在最初的記憶裡我會記住了它？我想或許是因為姑姑平時對我太過嬌慣，我記不住她平常的好，卻將她別樣的“壞”記了下來。
慢慢我長大了，我也明白我終歸不是姑姑的孩子，我是要被父母帶走的。
那個畫面，我自己現在想起來已經平淡了好多，有時甚至想笑。但或許對於當時我來說，真的是撕心裂肺吧。
我被舅舅從後面架著胳肢窩，把我往麵包車裡塞。鼻涕眼淚亂流，嘴裡罵著我所知裡最惡毒的話。
我拿手抓著，用腳踹著。我用著我4、5歲孩子最大的力氣想要掙脫舅舅的手，彷彿把我帶離我姑姑的都是壞人。在掙扎中，我從車窗裡瞥見姑姑無奈又心疼的樣子。她似乎有什麼話在眼底流轉，最終她默默的轉身，走了進門。
這是一個沒有對話的畫面，我總是自己猜想著姑姑說了什麼。因為雖然我不知道姑姑沒說出的是什麼，但那種想知道又不想知道的心情總是難以平復。
我希望她說的是，能和我媽商量讓我留下來的話。我又不想知道，我怕是她勸我聽話，乖乖回家的話。
上小學的時候，假期裡。家裡沒人管我們，爸媽就把我們送回老家。這些短暫假期是我被送回自己家最開心的時刻，每次回到姑姑家都是開開心心的，看著日曆希望時間過的越慢越好。
可是天數還是像姑姑做的炸酥肉一樣，一個個被我“吃掉”。姑姑每次遇到好東西，就想辦法給我留著。在我返程回家前，東西已經多的將把一米高點的我都要淹沒。
我家那時候還沒車，姑姑就把我們送上公交車。上車前一大堆叮嚀，看著我們上車坐好了她才放心。透過車窗看見姑姑在一直看著車，直到拐角處，姑姑才轉身離去。
車慢慢的晃著，晃的我心顫，晃的我鼻酸。只有她影子消失的時候，我才敢流下淚來。
從小奶奶對我們這倆雙胞胎尤其偏愛，當我得知奶奶患上癌症時，已經是晚期了，我不敢相信，可事實不會改變。作為奶奶唯一的女兒，姑姑一直守在奶奶身邊，忙前忙後。到最後，奶奶被疼痛折磨的動都不敢動。姑姑的臉上貌似堅強，可是她的眼裡只有心疼。
那天，奶奶走了。姑姑瞬間崩潰大哭的樣子，瞬間把我心中最堅強的形象摧毀了。當晚，姑姑就要回去了，我透過車窗看到姑姑眼裡的疲憊與崩潰過後的平靜。奶奶也隨著秋風走了，那天晚上姑姑的樣子讓我無法忘懷。
後來我考上了大學，姑姑很高興。但只超過二本線十幾分，還想上口腔的我，只能進入了一個離家150多公里的三本醫學院。家裡有了車後，我曾經以為只要考上了大學，我就有多餘的時間陪她了，但終究還是沒能實現。
我隔著嶄新的車窗，看著姑姑把剛摘的菜放上車裡。我心堵的很，但那時我已經學會了掩飾，眼裡沒有淚。然而，心裡堵著的一團棉花卻久久不能消失。
我在長大，她也在老去。她已經無法把我抱在腿上，給我一個擁抱。我想下車抱一抱她，告訴她我愛你，想要永遠留下來陪你。但是，我無法這樣做。
在我9歲的時候，曾掰著手指頭算，我前4年在姑姑家住，後5年是在家裡住。但是我有很多假期都回老家住，也算是有半年在姑姑家，剛好時間對半。
這小小的平衡，讓小小的我很是高興。現在的我，再也無法像小時候一樣在姑姑家生活。我，已經不是小孩，我已經無法“無理取鬧。”
我想起了余光中先生的那首詩：“我在這頭，而你在那頭。”
我彷彿和姑姑是沒什麼阻隔，又好像永遠的隔著一層東西，即使從窗口相互擁抱也無法跨過那扇窗，無法再次親近。那份隔離讓我不敢開口，這扇窗讓我永遠與她相隔。
本文由原創作者授權原創發佈，所表達思想或觀點僅代表創作者本人，不代表本平臺立場或觀點。
編輯：數字文學
◎ 圖片： Pixabay。
