《芳華》上映了，譭譽參半，盛名之下其實難副。芳華不是80、90後的青春，而是60、70後的回憶，很難得看到電影院裡一對對老夫妻，頭髮花白的老人們呼朋伴友走進電影院觀看一部影片。
很早就知道黃軒，這部電影裡他的表現一如他一貫的水準，正如馮小剛所說，他的身上有那個年代的氣質，也有好人劉峰的乾淨、純粹、善良的氣質。
同樣是上個年代的故事，同樣是男主經歷了從人人敬仰到人人喊打、女主經歷了半世坎坷、發瘋的過程，同樣是涉及了敏感的題材，嚴歌苓的《你觸摸了我》與《陸犯焉識》有相通之處，無論是馮小剛的芳華，還是張藝謀的歸來，其實與小說要表達的已經相離甚遠。
單從名字來說，《芳華》的小說名為《你觸摸了我》，劉峰的故事其實是從他觸摸了林丁丁才開始的，這是一起悲劇，也是那個禁慾主義時代下的悲劇。而幸好有一絲溫情，劉峰的善良真正觸摸到了何小萍的靈魂，善良的人才能識別善良的靈魂，就彷彿寒冬裡的一片綠葉照亮了何小萍的人生。以這樣的名字來命名其實頗有深意，但是馮小剛要表現的卻是一代人的芳華，緬懷一代人的青春，當劉峰與何小萍在戰場上出生入死、救死扶傷時，一群文工團的演員們在醉生夢死，真是莫大的諷刺。如果這是一代人的青春回憶，那這青春也未免太過殘酷。
在讀過《陸犯焉識》之後才知道被張藝謀拍成了《歸來》，對於這本書的記憶以及陸焉識的印象，又浮現出來漸漸清晰。《歸來》沒有引起我非看不可的慾望，只是因為從名字來看全片的高潮應該是在陸焉識從西北流放二十年後回到上海的時光，這場歸來時陸焉識的歸來，對馮婉喻來說卻是一場沒有盡頭的等待。
從男主人公來說，劉峰是文工團的活雷鋒，有了問題第一時間找劉峰，他是團裡的標兵，受領導器重。他在戰友心裡是不食人間煙火的，林丁丁自然根本不會把他當做真正的人來看待。醫生、幹事能抱，劉峰就不能抱，這是那個時代奇怪的邏輯。更令人不可理解的是，明明可以得到進修的機會卻為了愛情輕易放棄，他是那個時代的個例，還是群體中普通的一員？電影沒有描述太多。幸運的是，劉峰有女主人公痴情的愛，他其實還是幸運的。
而陸焉識，是舊上海一個大戶人家的貴族子弟，精通多國語言，才華橫溢風流倜儻。父親去世後，繼母恩娘為了鞏固自己在陸氏家族的地位將自己的侄女馮婉喻嫁給陸焉識，這場沒有愛情的婚姻被當作籌碼各取所需，恩娘得以獲得至高無上的地位，而陸焉識得到了出國留學的機會。而回國後一連串的打擊毀掉了他作為文人的自尊心和羞恥感。自古有這種說法：“刑不上大夫”，大概這就是古代官場對文人的最大尊重。而陸焉識在流放大西北荒漠的那二十年裡，自尊與優越感早已被踐踏的生了鐵鏽，這樣的人早已被所有人遺棄了。往日才華橫溢、倜儻不羈的上海大戶人家出身的貴族子弟，也不過是個人人唾棄的階下囚，逃獄犯。他的兒子，他的女兒以他為恥，這對他的前半生來說絕對是個諷刺。
從女主人公來說，何小萍和婉瑜都有發瘋的結局，何小萍覺得劉峰是世界上最好的人，沒有比他更好的人了，她配不上他，只因為何小萍認識到了劉峰善良、高貴的靈魂。何小萍無疑是自卑，而且存在自我受虐現象，她的發瘋其實也是一種變相的反抗，不願再看到那個冷酷、殘忍的真實世界。而陸焉識絕對可以稱得上是高富帥，在婉喻的眼裡他更是她的神，她的偶像。但是在那個時代其他人眼裡，陸焉識就是個冥頑不靈的書生，不通人情世故。動亂的年代，百無一用是書生，當他卑躬屈膝地央求那些素日裡他所不齒的人只為保住自己的祖宅時，恩娘也對陸焉識產生了輕視，她發現讓她引以為傲的那個陸焉識在那一刻居然連保護家產的能力都沒有。他，不過，是個破落書生罷了。在恩孃的眼裡，他的偉岸形象坍塌了。風流瀟灑的公子哥一步步開始走向了萬劫不復的深淵。但是，唯一能拯救他的，只有婉喻。就是在這種情況下，他還有一個救命稻草，讓他能夠得到心靈的慰藉。這個世上任何人都會拋棄他，但是婉喻不會。在婉喻失憶的日子裡，逃獄的陸焉識跟著她坐車，走路，逛街，看著她的一顰一笑，那樣的幸福是以前的陸焉識所不曾感受到的。但遺憾的是，婉喻也不記得站在面前的這個陸焉識了，她只記得她記憶中的那個陸焉識，她的等待或許在明天就戛然而止，或許直到走到生命盡頭都在陸焉識的身邊，等待著永不會歸來的陸焉識。
其實這樣的結局，對於陸焉識、劉峰來說就是最大的幸福，也是最好的結局。一念之間是蒼涼，一念之間是繁華。所幸，陸焉識有婉喻陪著，劉峰有何小萍陪著，所幸，婉喻忘記了所有的苦，只記得她記憶中那個甜蜜的陸焉識。而劉峰與何小萍也將在餘生的時光裡互相取暖，忘記那些芳華與不堪......
