看到木心先生在文學回憶錄的一句話“詩人不宜多知世事”又想到一位學者講文學史時說：“文學作品一定要有具體可感的形象”兩者都在幫我解答一直困擾我的問題：我為什麼一直在講道理著文，寫的文章多是由感而發，沒有看到一草一木憑空而來的各式訴說。
是因我多知了世事的艱難險阻，只認一擊命中的人性碰撞，忽略了春花秋月、日月星空、四季美景、人世歡樂的體驗下的純粹美和慢慢浸透的性靈。正如我感覺朱自清的春有的只是過多的藝術形式的包裝，到最後表達的只是對春的讚美，對時光的珍惜，何必需要過多的修辭表達一個意思，感覺華而不實；又如小說《紅樓夢》長篇連載，人物形象眾多，故事情節錯綜複雜，到最後讓讀者體會到的只不過是人在具體的社會背景中的悲中之悲，其實也不過一兩句話就能表達清楚，而且不用呈現，感受者也頗多。因此我早年就放棄讀散文，聽故事，多讀了哲學和心理學，後兩者中我偏愛讀心理學。我總是認為文學是訴說感覺，羅列現象和問題，最後也不清不楚；心理學追根溯源，撕裂人和事給你看，呈現問題的來龍去脈；哲學是當你看清問題的來龍去脈後給的解決人生問題和困境的方法。因此，我走的是追尋答案的旅途，匆匆忙忙，適合你說，我評或不語。久而久之，花不再在它
擁有美麗的時刻，在我眼裡是嬌豔欲滴，也找不到一個形容詞，合適比喻來描寫它，因為我沒有了體驗，不是用眼觀世界，再由心傳達出來感覺，因此我也不能夠很快樂。
不能夠很快樂是結果，可悲的是忘記了如何通過雙眼看世界，再有上天賦予人偉大的語言功能去表達，無以形象的表達，便不能紓解內心的撕裂的美與痛了。因此，我與文學無緣到至今，我與詩人也相去甚遠。
到現在才明白小孩子的世界為什麼那麼五彩繽紛，為什麼童真的語言會讓大人忍俊不禁，為什麼他們喜歡聽故事，喜歡色彩，喜歡奔跑，喜歡尋找，喜歡問十萬個為什麼，他們容易笑，容易哭，更容易更懂表達自我的感覺，因為，他們在用眼觀察世界，用心感覺這個世界，用所有的語言表達這個世界，他們在體驗，而不是在尋找答案。
2018.08.25
