分離22年後，段小樓飾演的霸王與程蝶衣飾演的虞姬再聚首，黑暗陰沉的戲臺中央，虞姬不斷糾正著霸王的記憶，待聚光燈從空空如也的看臺轉移到兩人的油彩臉上，歷史上那段經典再度唱響：
“大王，快將寶劍賜予吾身”，虞姬向霸王憐求。
“妃子，不可尋此短見吶”，霸王把臉甩向一邊。
“快將寶劍賜予吾身”，虞姬低下頭再度哀請。
“妃子，不，不，千萬不可”，霸王連忙推手辭卻。
突然間，段小樓收回姿勢和神情，“不靈了，不靈了，不趕趟了，老了”，卸下鬍鬚，轉過身去，蝶衣正目不轉睛地注視著他。兩人義深情重，對詠“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”之後，再唱那段經典到“大王，漢兵···漢兵他殺進來了”，蝶衣的側臉微微轉正，眼睛裡突現一絲狡黠的微笑，順勢拔出別在小樓腰間的寶劍。
“哐當”一聲寶劍落地，段小樓竭力大喊“蝶衣”，忽而又輕聲叫道“小豆子”，表情也由悲痛換作苦笑，就這樣影片《霸王別姬》漸漸結束。
程蝶衣用死亡實現了京戲與人生的救贖，唱響了一段從黎明到夕陽的輓歌。
出生於天橋的娼妓之門，蝶衣打小自有陰柔嬌媚之氣，掌生六指，頭結紅繩，身披脂粉，足若行雲，天生一副旦角擔當；性格內向，心思縝密，苦經摔打，倔強痴狂。自小的陰影、小樓的照料、張公公的病態猥褻、意亂而拾孤，就這樣“霸王別姬”唱響朝野風塵，蝶衣逐漸成長為梨園名旦。入戲過深難以自拔，師哥移情菊仙之後，蝶衣的自我救贖之旅就此開啟，與袁四爺因戲濫情，於日寇牆圍中救師哥反遭唾棄，吸食鴉片消極度日，建國後京戲的蛻變與小石頭的叛變，文革中與師哥互相撕逼，蝶衣再無對塵世的眷戀，在與師哥唱完最後一出經典之後，假戲真做，拔劍自刎，一代名伶，化為泡影......
睹最後情節嘆惋之餘，吾輩深思蝶衣之死何所為？毋庸置疑，電影中貫穿程蝶衣一生的主要有兩樣東西，一個是師哥段小樓，一個是京劇。對師哥的感情，包含了同門之誼、同性之戀，從進入戲班開始，師哥承攬了所有對蝶衣的負面影響，同床共枕，一起受罰，瀕河吊嗓，杵糾戲文，兩個人成就了非同一般的友誼；可成名之後，霸王是假霸王，虞姬是真虞姬，難怪段小樓說蝶衣是不瘋魔不成活；小樓與菊仙結婚之後，蝶衣失去了精神上的依靠，也因戲寄情於袁四爺，但其根與魂仍在師哥與京戲上；抗日戰爭年代，蝶衣救出小樓；解放戰爭年代，小樓幫著蝶衣戒掉鴉片；建國後，京戲改頭換面，兩人也無心搭臺同唱；文革中，被階級鬥爭摧殘地走上互相詆譭汙衊的道路；菊仙死後，蝶衣似乎明白了一切，“是我害得你家破人亡”，一切之過，以死謝之，方顯情深意切。
蝶衣亦講述了一個世紀的社會畫卷，從晚清到民國，從連年抗戰到建立新中國，從文化大革命到粉碎四人幫，時代變遷的大背景下，圍繞著京戲的各色人物在烽火霓虹中歷練鞭撻。深思程蝶衣，不禁生疑，是人性搭築了時代，還是時代毀滅了人性？人類起源之初，還沒有時代和社群的概念，也沒有複雜的思想與情感，生存是第一要義，所以用人性搭築時代就很容易說通；然隨著社會的形成與更迭，物質文明愈加豐富，思想認識不斷演變，人性的作用變小，而時代與環境更多圈囿了人性，也可以說是時代毀滅了人性。生存為了毀滅，這實在是一個悖論，用佛家的觀點來講，因皆成果，果咎於因，因因果果，果果因因，這個問題或許是真的沒有答案，我們永遠在因果矛盾中糾纏，演變的腳步卻一刻也沒有停歇，困惑的只是我們個體的存在。人有數萬萬，路有道條條，相逢與離別，欣喜與悲傷，我們創造時代的同時，時代也包容了我們的一切。
所以，深挖程蝶衣的人性，歷史與今天，晴朗與陰雨，萬變不離其宗，某一刻竟會驚人的相似，惹得我們不得不深思。
