晚飯後，我陪女兒玩耍，母親自己言語道，明天已經是大寒食了。
估計很多人都分不清寒食節與清明節，因為日子臨近，又有清明節假期緣故，大家多記得清明節，或者兩節混作一談。剛搜索了下，寒食節為冬至日後105天，一般在清明的前一天，是為紀念介子休而設，終日不動火，以寒食為主。寒食又有大寒食、小寒食之分，因各地風俗並不統一。母親說大寒食是清明節前四天，應該是我們老家的風俗。她說，現在都是大寒食上墳燒錢，大寒食抓大錢。
疫情的關係，丈母孃無法按時返回接班，母親今年沒能回老家。母親想回家甚至從過年還在老家的時候就開始惦念了。今年父親在家種了幾畝麥子，清明節前剛好是灌溉的時期，母親擔心他一人弄不來，一心想回家幫幫他。然而疫情關係，丈母孃來不了，她回去了還可能要隔離，父親也勸說她不用多想，他一人在家可以搞定，也就只好作罷。
父親是閒不住的人。作為長子，從十幾歲扛起一個大家庭，到現在已經過了半個世紀。勞動似乎寫進了他基因裡。年紀大了，到外面打工已不現實，就在家侍弄點地聊勝於無。地不多，但零碎，澆起來又要抽水又要鋪管子，流程上一樣上不了。好在姐姐還在老家，多少能幫些忙，好過我這個異鄉的兒子。
去年清明節前，父母是一起回去的，那時他們商量著給奶奶立塊碑。晚上電話時，母親囑咐父親：買點菜，過年他大姑小姑沒能來，清明來掃墓伺候一下。
清明，一年中第一大祭掃日子。家鄉並無統一的墓地，都是散落在村落附近的田地裡，往往一大家子一塊區域。清明那幾天村子裡總是瀰漫著燒紙的味道，有人祭掃的墳培了新土，野草也被拔掉了，墳前是零散的祭品，墳頭新壓的紙錢隨風哆嗦著。而無人祭掃的墳則顯得落寞，墳上全是歲月的痕跡，訴說人丁已逝。
小時候，寒食節要過悄悄飯的。這個稱呼怎麼來的，不得而知，可能因為這頓早飯要靜悄悄吧。那個時候生活都不富裕，小夥伴們從家帶些吃的，比方大米，麵條，當然最不能少的是雞蛋，然後抱著被褥聚集到一家裡，晚上一起睡一覺。第二天一早，大人把帶來的吃的做熟，在碗底壓上一個紙條，小夥伴們看運氣拿到哪個紙條。有的是“靈草”，就是說會很聰明；有的寫“科學家”，等等，都是些美好祝福。
早飯吃好，雞蛋則是這天中午的主食，因為中午不再動火。而這一天我們也因為雞蛋多了一項遊戲——碰雞蛋，看誰選的雞蛋最結實。後來，隨著比賽的逐年推進，鵝蛋開始登上歷史舞臺，這場遊戲的結局也就幾無懸念。
當然，也有掃墓活動。小學時是給烈士掃墓，墓碑離學校並不遠，但需要從家裡帶掃帚或者鐵鍬，這個就有些不情願了。那時候還不懂宣讀的文字稿上，烈士，犧牲意味著什麼。今年疫情那些付出生命的逆行者，那些救火犧牲的年輕人，他們是應該被永遠銘記的，正如人民英雄紀念碑上所寫的：由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次鬥爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！
中學之後，家鄉漸行漸遠，就再很難祭掃了。
當然清明節不僅僅是雨紛紛中欲斷魂的行人，還有紅樓夢裡眾人放風箏去晦氣的美好願望，也有現代人的踏青。
幾年前去西湖恰逢清明十分，因為臨時起意，旅店並不好定，最終定在火車站附近的一家破爛旅店。那時我剛工作不久，和平兒還很熟絡，那時都還單身，遊玩也是為增進情誼。人很多，我們沿著西湖堤岸一路走走停停，直到夜幕降臨，華燈初上。後來走累了，我們在一個涼亭裡坐下來，能看得到遠處穿梭的燈光，但耳朵裡說蟲蛙的低鳴，我們就這樣靠坐著，直到一隻鳥略過蘆葦的撲通聲劃過水面……
