文/麥穗小魚
題記：
相聲最初取材於市井生活，歷史比小品還悠久。有三大發源地：北京天橋、天津勸業場和南京夫子廟，分為北派與南派。著名相聲演員有張壽臣、馬三立、侯寶林、劉寶瑞、馬季、侯耀文、牛群、馮鞏、姜昆、郭德綱、于謙等。
從咸豐、同治年間形成到今天，相聲已走過180年，郭德綱是第八代傳人，第九代扛大旗的人公認是岳雲鵬，但這旗子他似乎抗的搖搖欲墜。
前些年，有人問郭德綱，“你是相聲界的什麼人？”
郭德綱說：我就是一個看墳的。
金星也曾問到：“歌壇有半壁江山，德雲社是不是相聲界的半壁江山？”
郭德綱說：“不是，我們這個行業沒有江山了，就是一片大海，德雲社就是海上的一條孤舟，隨風飄蕩。”
他甚至還說，“只要看到有人說要振興相聲藝術，就感覺跟進古玩2元店一樣。”
言下之意，不言自明。
有人說，郭德綱的相聲俗不可耐，難登大雅之堂，甚至叫囂著要整頓整頓。但為德雲社親筆題字的馬季先生卻說：相聲界出了個郭德綱，多好的事啊！
侯寶林同輩的老藝人楊少華先生，也給郭德綱贊豎大拇指。
他說：郭德綱給相聲立起一個很大的功勞。現在說相聲當中，他是頭一個。
就連“大嘴巴”馮小剛也發微博稱：“說郭德綱的相聲庸俗，我不敢苟同。公允的說，郭的幽默綿裡藏針，諧謔虛偽又不吝包容 。相聲，它就是一碗去火的酸梅湯，非得冒充御膳捧著金碗喝嗎？俗點也要不了人民的命。”
可謂是，一針見血！
其實，很多人和“馮褲子”有同樣的感觸，就是現在的相聲和小品味同嚼蠟，一味的陽春白雪，丟掉了本真，也難怪春晚的收視率年年下跌。自從陳佩斯和朱時茂、趙麗蓉和鞏漢林、趙本山和宋丹丹、牛群和馮鞏這些老一輩藝術家退出江湖後，人們再也找不到20年前全家人圍在一起看春晚的感覺了。
甚至有人直言，春晚上的小品相聲還沒有抖音能給人帶來快樂呢！
那到底是為什麼呢？
有人說，審查越來越嚴格，正能量不強的語言類節目容易被斃。但這只是很小的原因，最大的原因是現在說相聲的演員很多都沒有體驗過市井生活，大都是閉門造車，不接地氣。
老一輩藝術家的作品之所以經久不衰，正是因為市井生活賦予了他們創作靈感。有句話說，“天將降大任必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。”郭德綱正是這樣一步步走出來的。
郭德綱7歲投身藝壇，後跟隨相聲名家常寶豐學相聲。十五歲那年，考進北京文工團。在文工團，郭德綱大部分時間做著倒茶、掃地、擦桌子的雜活，和他一起打雜的還有洛桑。
郭德綱一看這啥時候是個頭，第二年就退學打道回府了。回到天津後，跟著當地小戲班子唱戲。大約唱了半年梆子、一年半評劇，所以我們經常看到他在說相聲時會串進去幾句戲曲，這功底就是那時候打下的。
自覺羽翼豐滿後，郭德綱再次懷揣夢想來到北京，然而闊大的北京城依然容不下小小的郭德綱。這次比第一次更悽慘，不到半個月又回去了。
這次回來後，郭德綱乾脆在天津包了個劇場，結果賠了個底朝天，欠下一屁股債。天津是混不下去，郭德綱準備三闖京城。
可此時他窮的連車票都買不起，親朋好友也不願意把錢借給他，怕他還不起。好容易跟同學東拼西湊了四千塊錢，1995年秋，22歲的郭德綱再次赴京尋夢。
這一年，郭德綱和著名相聲演員張文順、李菁共同成立了北京相聲大會，也就是後來一家獨大的德雲社。
相聲非常講究派系，無門無派的郭德綱四處碰壁，受到諸多排擠。但他暗暗下定決心，“哪怕在北京頭破血流，折條退，回來後，我這輩子不冤。”這一次，他決定與命運死磕到底。為了生活，他給人寫劇本、跑龍套、串詞兒。
後來，又到蒲黃榆一個評戲團唱戲，一千塊錢一個月，唱了兩個月，一分錢沒拿到。那段時間沒錢交房租，被房東罵大街，郭德綱關著燈躲在屋子裡不敢吭聲，賈玲也曾有過這段悽苦的經歷。
為了省錢，郭德綱想出一個抗餓的高招——用醬和掛麵煮成糨糊，大蔥蘸糨糊，最後吃到郭德綱乾嘔。
有一天唱完戲已是八九點，回去的公交沒了，路邊停著一輛黑車，郭德綱沒錢，摘下手錶跟司機說：“我沒錢，只有表，拉嗎？”司機瞥了小胖子一眼，搖上車窗開走了。
郭德綱只好徒步走回離劇場20多公里的“家”。唱了一天的戲本就很累，晚上又沒吃飯空著肚子，走著走著他覺得眼冒金星，一陣眩暈。搜遍了全身，驚喜地發現還有兩個硬幣，就沿途買了幾個包子，狼吞虎嚥吃完後繼續趕路。
路過西直門一座大橋，站在橋上，郭德綱望著夜空，眼淚止不住的往下流，他對自己說：“郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須成功。東風常向北，北風也有轉南時，瓦片尚有翻身日，何況我郭德綱呢。”
那一天，他從深夜走到了黎明，第二天依舊打起精神去劇場唱戲。當年，為了能讓北京相聲大會活下來，只要有節目想讓他去活躍一下氣氛，不論給多少錢，他連眼睛都不眨一下。
2003年，安徽衛視《超級大贏家》缺個主持人，郭德綱盯上了這個差事，不過要完成一項挑戰。夏日炎炎，關在合肥鬧市一家商場的玻璃櫥窗裡進行三天兩夜48小時的自我展示。
郭德綱一咬牙，接受了，畢竟德雲社還有上百張嘴等著吃飯，他就這樣一邊拼命賺錢，一邊教曹雲金等徒弟們說相聲。
這48小時是難熬的，是屈辱的。期間，路過的市民紛紛駐足觀看，指指點點；小男孩故意在窗前啃雞腿，做出津津有味的樣子；當然，也有好心的大媽前來教他學習織毛衣，打發寂寞......
夜已深，商場緩緩拉上大鐵門，一種屈辱感和寂寞感湧上心頭。從白天被眾人圍觀的“熱鬧”，到晚上空無一人的“寂寞冷”，不知哪一種更難熬。
他不禁發出感慨：“能享福，能受罪，不耽誤這一輩子......”
更可氣的是，本來臺裡答應每期給郭德綱4000塊錢，後來降到3000，接著降到2000，最後降到1000，人格受辱的郭德綱乾脆甩手不幹了。
2003年，北京相聲大會改名德雲社，改了名字後並沒有時來運轉，相反的更加舉步維艱，隨時都有解散的可能。為了維持德雲社的運營，妻子王惠變賣了結婚時父親送給自己的夏利，換了一萬兩千塊錢交給郭德綱。
當年，劇場最差的時候，郭德綱和張文順兩人臺上說相聲，臺下就一位觀眾。郭德綱曾說，我想找到這位“包場”的朋友，送他一張終身免費德雲社VIP票。
那時候，德雲社沒有名氣，更沒有後臺，常有人來砸場子。有一次有人在劇場鬧事，老爺子張文順大怒，說：有能耐臺上比試，臺下陰人什麼東西！我打丫的去，我張文順癌症，我弄死他！
直到2004年，《開心茶館》的康大鵬聽了一場郭德綱的相聲後，覺得不錯。於是，把德雲社的相聲採錄後放到節目中讓觀眾聽。沒想到，第二天劇場不到200人的座位，硬是擠進來400多人。
此後，德雲社一路高歌猛進。劇場增到700個多座，依然有幾百號人在外面排隊。郭德綱一天接待60多家媒體，連上廁所的空都沒有。
可是，眼看著德雲社越來越紅火，搭檔張文順的身體卻越來越差。
2008年11月，70大壽，張文順老爺子最後一次登臺。有記者問：您給郭德綱做捧哏，現在他紅了，您還默默無聞，沒有過不平衡嗎？
他說：總得有人犧牲，一個成功的男人背後有一老頭兒。我樂意給他做臺階，他蹬著往上走，我高興。
第二年2月16日凌晨，張文順去世。郭德綱宣佈德雲社停演七天，並咬著牙發狠地說：辦一堂最好的白事，我看他們誰死得過張文順！
郭德綱一向很重情重義，師傅侯耀文火化那天，他長跪不起，嚎啕大哭，悲痛地說：“一日為師，終日為父。”師傅就如我的再生父母啊，怎能不悲，怎能不痛！
回去的路上，曹雲金等徒弟們勸他節哀順變。郭德綱說：“如果有一天我死了，你們能這麼哭我一場，我就值了。”
然而，換回的卻是曹雲金、何雲偉等人自立門戶，更甚者還與師傅郭德綱隔空互懟。
悲哉，悲哉！
出生農村的岳雲鵬兄弟姐妹6個，家庭條件很苦，13歲前沒穿過新衣服，一直穿左鄰右舍家的孩子不要的舊衣服。因為沒錢買床，岳雲鵬常年都睡在地上，吃的經常是連鹽都捨不得放的清水煮大白菜。他曾說過，對童年的印象就一個字——窮！
14歲時，家裡實在沒錢供他讀書了，岳雲鵬便當起了保安。
“不說那些挺苦的訓練吧，就說巡邏時我被抓了好幾次犯困睡覺，第一個月發工資，我全被罰款扣光了，還欠公司20塊錢。”岳雲鵬回憶起這段日子滿是辛酸，這段經歷後來被他拿來創作相聲《我在保安隊的日子》。
在北京做紡織工的五姐心疼弟弟，想給他換個相對輕鬆的飯館工作。沒有門路的姐弟倆，手拉著手沿街一家家地問，甚至因為沒錢坐車逃票，忍受著售票員越說越難聽的話。
岳雲鵬還幹過廁所保潔員，有一天，一個客人喝多了跑到廁所裡吐，出來撞到岳雲鵬，對他破口大罵。岳雲鵬還了幾句嘴，結果當場就被大堂經理開除了。
被開除後，岳雲鵬在一家飯店幹起了服務員。因為算錯賬被顧客言語侮辱好幾個小時，雖然他不斷的賠不是，但對方就是不願輕饒他，最後岳雲鵬自己掏了352塊錢為對方買了單。
至今談起這件事，岳雲鵬仍說：“我這輩子都不會原諒那個人。”
後來，岳雲鵬跑去學電焊，兩個月後，發現自己皮膚嚴重過敏，接著咳嗽、噁心、乾嘔，很快大病了一場，差點客死異鄉。
康復後，他又幹起了老本行——飯店服務員。慶幸的是郭德綱經常去這家飯店吃飯，於是飯店老闆就把岳雲鵬推薦給郭德綱。
拜師郭德綱後，岳雲鵬腦子又笨吃的又多，一些師兄便建議師傅勸退岳雲鵬，說他不是說相聲的料，但郭德綱沒有放棄這個跟自己有相同悲慘經歷的憨厚小胖子。
岳雲鵬自知沒有天賦，所以學相聲非常用功，河南口音的他一大早就起來練普通話，不過那時候郭德綱重點培養的是曹雲金等人，他根本沒有上臺的機會。
直到2005年，曹雲金等人出走，岳雲鵬才終於有了上臺表演的機會，但因為害怕，說了3分鐘就被觀眾轟下臺。下來之後更是嚎啕大哭，但他沒有就此放棄，暗暗發誓一定要出人頭地。
此後，他更加琢磨表演技巧，功夫不負有心人，他的相聲逐漸被聽眾認可，憑藉一首《五環之歌》紅透大江南北。此後又連續幾年登上春晚舞臺，似乎成為了德雲社的一哥和第九代相聲掌門人。
但是，有一個不爭的事實，這幾年，岳雲鵬的作品質量似乎在走下坡路，真正稱得上經典的幾乎沒有。
一如，曾有人問郭德綱，“你是相聲界的什麼人？”
郭德綱說：我就是一個看墳的。
師傅都這麼說，徒弟岳雲鵬也難堪大任，各位覺得呢？
