我們一直在仰望星空。古代偉大的帝王修建高大的天文臺，設置專門的官員卜天問天，或在巨大的陵墓穹頂上閃耀的群星。而即便到了光汙染包裹著我們的今天，人們依然會在奇異天象（月食、流星雨等）來臨的時候，登上城市周邊的高山，感受宏大宇宙的偉力。為此，許多軟件公司開發了植入手機中的觀星APP，只要對著天空，就能告訴用戶眼前看到的是哪顆星，建立其渺小的人與廣闊星空的聯繫。
渴望成為宇宙中的一份子，不願做孤獨星球的孑然者。這種衝動有時候帶來的不是美感和愉悅，相反會變成一種恐慌。
18世紀，新天文學已經創設，但占星學並未就此走向末路。1774年，荷蘭業餘星象家恩科·阿塔預言，世界將在5月8日毀滅。因為這一天有水星、金星和火星將與月亮“合相”。所謂“合相”，是占星術中的詞，說的是幾顆星星的位置非常靠近。阿塔宣稱，這些行星將會撞在一起，然後把地球撞向太陽。
行星合相
阿塔說，上一次這種合相發生在世界誕生之時，而這次將導致世界毀滅。他的預言讓荷蘭人無比恐慌。
早在1717年，牛頓天文學就已經傳入了荷蘭。不過讓大眾接受這種新的科學觀點還有很長的路要走。荷蘭的大學採取的是一種折中主義，既有教師傳授牛頓科學，也有人在講述亞里士多德、笛卡爾。而且，這些科學觀點的交鋒只存在於受過高等教育的小圈子，在這個圈子之外，大多數人的思想都還活在中世紀，也就讓各種矇昧的說法有了廣闊的市場。
當人們忐忑地等待著世界末日，一位30歲的羊毛精梳工站了出來。他要證明這個預言是荒誕不經的。而他的做法是直觀地將太陽系行星的軌道和運行展示給人們看，地點就是在他的家裡。
他的名字叫艾澤·艾辛加。他在自己弗里斯蘭家中的天花板上修建了一個“天文館”。
艾澤·艾辛加
他要做的並不是在天花板上繪製“死的”太陽系星圖和軌道，而是要修建一個動態的，能實時反映行星運動的天體模型。
為此他需要製作的是一臺大型的鐘表。他用橡木雕刻出複雜的機械元件，整整10000顆鐵釘都是他親手打造的。為了能在家中擺下這個機械，他將60多個齒輪安置在客廳上方的屋頂夾層裡。
橡木元件
在中廳抬頭往上看，會看到天花板正中央彩繪的太陽，圍繞著它的，是一圈一圈軌道，由一個鐘擺提供動力，推動當時已經發現的6大行星。所有的軌道都是按照科學測定的距離以1：1012的比率準確地放在天花板上的。
這些行星懸掛在金屬釘上的木球，按照當時已知的週期環形運轉。水星環繞一週88天，土星則需要29年又164天。
艾辛加的“天文館”的初衷是為了反駁一個謠言，他原本預計在6個月的時間裡完成這個創舉，最後竟花費了他整整7年的時間。因此，當天王星在1781年被發現的時候，這個天文館剛剛完成。不過，即便是艾辛加有心將新的發現添置到他的天花板上，他也沒有辦法做到。因為天王星的環形半徑太大，根本容納不了。
因為這個“天象儀”本質上是一枚大型鐘錶，要靠鐘擺來驅動。因此計算鐘擺的擺幅就很關鍵。
原本艾辛加的計劃是將鐘擺的長度設計為1米，那麼擺動60下就正好是1分鐘。可是真的開始安裝的時候，他驚訝地發現閣樓裡的空間不夠，必須把天花板切開，讓鐘擺露出來。可是如果這樣的話，艾辛加一家人就會在每天晚上睡覺的時候，看著鐘擺在他們的頭頂上來回擺動。
不起眼的三層小樓裡竟藏著一個天文館
已經受夠了折騰的妻子立刻表示強烈的反對，艾辛加沒辦法，只好把長度縮減到了75公分，這就意味著要重新調整全部的齒輪大小和系統，之前的功夫就白費了。
還有一個巨大的問題，艾辛加已經知道，行星環繞太陽週期運動的軌道是一個橢圓，而不是正圓，用正圓代表橢圓必然有誤差。而且行星運行的位置並不在地球的黃道面上，而是立體的（意味著從太陽的角度看行星，和從地球的角度看群星，觀感上存在差別）。
為了解決這兩個問題，他在每個行星的軌道邊上標註了數字刻度，表示出行星距離太陽的位置，並在軌道周圍用不同寬度的白色圓圈標識每個行星的運行方向。這樣一來，來參觀的人就能準確地知道每個行星在夜空中的實時位置。
在錶盤上還刻有12宮，可以一眼看出行星的位置
1780年2月，艾辛加的壯舉即將完工，當時著名的大學教授前來探訪，他懷著震顫的心情參觀了2個小時，回家以後將艾辛加的事蹟寫成報告推薦給其他的教授和社會高層人士。從此，艾辛加暴得大名，來參觀的人絡繹不絕，讓他不勝其擾，不得不關門謝客，直到1781年5月正式完工。
艾辛加將一生的心血都撲在他的天花板上。他有兩個兒子，在他死後每個兒子都收到了一份天文館的機械手稿，其中有92頁對開張的文字和27張插圖。他希望自己的孩子能永遠將這個天文館維護下去，一代傳給一代。
這座天文館200多年後依然運轉如常
如今，這個天文館已經成為了荷蘭國寶，世界物質遺產。不過，對於艾辛加來說，他對後人最大的啟發也許在於精神方面，人們將會製造更大的穹頂，採用更先進的光學投影設備，在世界各地建造各式各樣的現代天文館，啟發一代又一代對天空痴迷的人。
