豐富經歷，不負經過
編輯/攝影 | UGG
90後現在變成一個尷尬的名詞，油膩，老了，沒錢，單身，脫髮，好像“90後”真的都套進了這些模具裡面。
“90後”趕上了非主流，趕上了九年制課改，趕上了廣播體操換套，趕上了非典、甲流，趕上了大地震，眼瞅著80後的孩子開始談戀愛了，見證著00後的鮮肉們談婚論嫁......
只有90後，這個被隔離而不幸的一代。
01
前幾天還跟朋友聊起我們孩時跳的廣播體操發生了爭執，而然我們都沒錯。確實，套數太多了，我都已經不記得那數千個清早熟悉的動作了。
那些朝夕相處的人、物以及擦肩而過的陌生人，我剛爾然想起一些，竟然不經意的笑開了，比以往舒適得多。
我媽小的時候沒有給我照相，僅有的一張孩提時的相片是剛足月在火車站被媽媽摟在懷裡照的，兩個人臉都凍得皴紅，已是風韻年華的她依舊顯得青澀，這一點，我倒是隨了她，於是她如今還是引以為傲的見人就說我像她。
我是個在稻穀堆里長大的孩子，童年都是麥子味兒，早些年還是鐮刀勞作的時候，我就開始跟農民打交道，打小就知道水稻、麥子、收割技巧以及初霜下露宿馬路看守曬穀的過程。
許是真的禁不住邁進了年紀，對那些本該美好的回憶記不太得了，卻也有什麼。
剛上幼兒園那天的事兒我可以吹一輩子。
擱那守著校門，眼瞅著門沒關上、虛掩著的那一瞬我就吱溜竄出去了。於是校長騎著自行車追著吭哧吭哧逃跑的我的畫面，怕是彼此難忘。
於是，不行的我退學，晚了一年上學。
02
大小就在外省生活，讀著二價書、學著均價課，那會還沒趕上九年義務教育？我已不大清楚。
我沒有發小，各個階段的學校都相差挺遠的的，光是幼兒園就搬了兩回，小學那會有次區域合併，我從步行上學變成了上下課專職三輪車接送，冬天的時候還會給墊上棉被，簡直舒爽。
校門口的燒賣可勁兒好吃，老闆兩夫妻還挺年輕，我只記著老闆娘是個白皙的好看人。我老跟我媽作，才會給買個解解饞。
我那會交友甚廣，膽子也肥的很。
有次同學約著我去她家吃夜飯，我就知會了爸媽屁顛屁顛的去了。可能是見久了我媽粗糙的手藝以及打下手，享受著熱情的美食瓜果忘乎所以，以至於阿姨說留宿我也欣欣然。
大約是七八點，阿姨的匆匆喊我起來說我爸來找我了，我還朦朧著就穿衣下樓。我去，那場景我真的只有在電影裡見過：三輛警車一字排開，大燈都指著大門，隔壁還有兩輛冒著熱氣的轎車以及我爸的自行車，我爸正在聚光燈下給各位大爺遞煙......
我灰溜溜的滑過去，還沒來得及喊出一聲“爸......”，我老爹就一個掃堂腿給我撂地上了，旁邊的大爺慢悠悠的說：您這是幹嘛，找到了就好找到了就好！
周圍的人也急忙勸開，幾個人一番說道我爸就沒理我。
回去走的田埂小路，我倆一路無言。我媽懷我時我爸就戒菸了，那天黑黢黢的夜裡菸草味燒了一路。
當然，即使我一回家就躲進了被窩還是被我爸拿竹削子抽了一頓，這是我唯一一次被打。
那幾天外公剛好也來玩，我後來才從他嘴裡知道因為我沒回家給爸媽急瘋了，那天出動了公安局、校長、教導主任、班主任......
於是，不幸的我第二天拖著核桃眼以及一身傷，在校長室接受了多方座談會，一戰成名。
03
新一季的《歌手》開嗓了，張韶涵的一首《夢裡花》漣漪起許久的記憶。
朋友說，她算是童年的代表了。2007年前後，我們哼著澎湖灣，唱著Super Star，那時候的“快樂男聲/女生”給我們開啟了殺馬特的潮流時代，說起來，那年搬家的時候翻出了整打整打蕭黃的磁帶，現下倒是有點後悔，沒留一些。
我外婆跟我媽都喜歡看越劇，紹興的蓮花落更是喜愛。常早早躺床上去，插盤《翠姐姐回孃家》或者《方卿見姑》，聽個百八十遍我都學會了她們也不膩。
那會我已經回家唸書了，爸媽還要守著外面的發財樹，我就成了留守兒童，我爸為了方便聯繫就賞了個HTC給我。手機在那個年紀還稀罕，學校也是不給帶的，我就偷偷塞在疊好的被子裡，於是經常會發生曬棉被的時候一揚手：手機就拋物線形式甩下樓。
上學的時候最羨慕那些走讀生，可以天天出校門，來上學就跟探監似的。那會兒，我們還攤上了甲肝。
那時候嚮往自由的心不是很多點啊！為了能順利“得上甲肝”我們都是煞費苦心。
玩的好的幾個同學都發燒回家休養了，學業顯得更加無聊。某天午覺睡醒感覺超熱，靈光一閃，一把捂住自己，給自己倒了口熱水含著，興沖沖的跑去醫務室獲得“特許證”！
校醫室跟我們隔了兩層樓，跑的太著急給灌了風覺得清醒了。心想，一會用口含的溫度計。
於是，不幸的我還是輕敵了，校醫已經改用電子溫度計了。
04
細細數來我們這一代真的經歷太多，這短短的數十載像是剛從窗外掉下的梧桐葉，悠盪而飄飄然，你卻依舊清楚它的姿態。
我經常跟我的朋友說，我對童年不太有記憶，有時候聊起來突然的“身臨其境”會覺得異常的錯愕，亦或者別人說的一句話好似哪裡聽見過。
他們說，那是你夢見過。日有所思、夜有所夢。
人說50歲方才知天命，到那時，你才有資格討論所謂的前半生，我卻在半道子上瞎聊。可是啊，又有多少人能成為百歲之人，現在都已經記不得這短暫的前半生，等到了期頤怕是什麼都再也不存在了。
我們常常都在致青春，我們本該“很不幸”的體驗自己的前半生或啟迪後人，不曾想致的卻是別人為你刻畫好的模具青春，窘迫的說一句：是啊，我當時要這樣就好了。
我想，這大概就是為什麼校園網劇受追捧的原因，把那些自己不曾、不敢經歷的事物寄託在上面。
可能18歲之前是你的前半生，可能58歲之前是你的前半身，只願你：豐富經歷，不負經過。
致——我們不幸而偉大的前半生。
