8月19日凌晨，一則重磅消息砸懵了整個娛樂圈——演員梁天證實老搭檔謝園於8月18日突發心臟病逝世，這位曾帶給觀眾無數歡樂的實力派表演藝術家猝然離去，享年61歲。
消息一出，陳凱歌、張藝謀、劉曉慶、黃磊、姚晨、海清等演藝人士紛紛發文悼念。
網友也追憶起謝園從藝近40年中那些經典的熒幕形象，其中不得不提的是他和葛優、梁天的“喜劇三劍客”組合。
對於好友突然離世，葛優第一時間表態：“觀眾會永遠記住謝園對中國電影、電視劇所作出的努力和貢獻。”
梁天則發表祝願：“所有和謝園合作過的業內人士，都會懷念他曾經給我們帶來過的快樂和感動，願他的靈魂，面朝大海，春暖花開…從此天堂不再寂寞。”
5月底，謝園還在與梁天等人聚餐唱歌，沒想到3個月過去，一切物是人非，可想而知，一向重情重義的梁天承受了多麼大的打擊。
一事無成
梁天出生在一個書香門第，父親範榮康原名梁達，是《人民日報》的副主編，母親諶容是中國作協的專業作家，代表作有《人到中年》。
成長在這樣一個底蘊深厚的家庭，一般人可能認為孩子也差不到哪兒去，就像接連從北京大學畢業、後成為知名編劇的哥哥梁左和妹妹梁歡。
可梁天偏偏就是例外，一家5個人，只有他對學習讀書完全提不起興趣，哥哥妹妹都是學校裡的優秀尖子生，他卻看見書本就頭疼，尤其應付不來各種考試。
“我們家都太有文化了，我是沒有文化的，而且也沒怎麼上學，家裡大人聊天我也聽不懂，我們家又都比較忙，他們忙著做學問，我就忙著買菜做飯，收拾屋子。粗活都是我幹。”
他從小就是個機靈鬼，即使不肯專注學業也能讓父母長輩欣慰不已，“學習不好就要有眼力價，吃完飯其他人都看書，我不愛看書就刷碗唄。”
家務活搶著幹完了，父母乾脆趕他出去玩，梁天一直玩到了17歲，不得不開始考慮人生方向，他選擇參軍當二炮手，哪知到了軍隊仍要面對考試，筆試成績不合格的他從一線轉移到了炊事班。
好在他自小對相聲快板、電影話劇等藝術領域興趣濃厚，輾轉幾年，他又被調到文藝宣傳隊，和導演馮小剛成為戰友，兩人經常一起合作上臺表演。
1981年，22歲的梁天覆員回家，他對文藝事業心存嚮往，便嘗試報考各大專業影視院校和文藝團體，然而考官們不是嫌他眼睛太小，就是嫌他聲音不夠洪亮，無一例外，全部落榜。
梁母不忍兒子一再受挫，把他介紹到中國作家協會外聯部及中國新聞社電影部，從事接待外賓工作，每天負責收發報紙、打掃衛生等瑣碎小事。
這和梁天想象中的文藝工作沒有半點關係，他想辦法進入《人猴》劇組當劇務，結果做的還是端茶倒水的工作，好不容易客串了一個化妝的猴子，最後居然被刪掉了。
他失望至極，一氣之下轉職去了服裝廠，同時嘗試寫作，但投出的稿子全部被退回，作家夢也遺憾破碎，荒廢了8年青春，兜兜轉轉，他的文藝事業仍然一事無成。
走上正軌
區別於社會底層沒關係沒背景的普通人，梁天到底是“站在巨人肩膀上”的幸運兒，梁母的作家身份會使得她經常和影視劇行業打交道，一次央視來找她商量籌拍電影，梁母順勢把兒子推薦進了劇組。
雖然只是個戲份極少的小角色，但終於能在熒幕上成功露臉是梁天演藝生涯裡不小的突破，哥哥梁左也時常鼓勵他，幫他出主意。
“你文化水平低，惡補也來不及，一些正派的角色你也別想了，就多感受生活，以後能演你這個階層的人物就行了。”
1987年，陳佩斯為喜劇電影《二子開店》經常去梁家找梁母探討，梁天順利在裡面獲得了“麻桿”一角。
彼時他還是服裝廠的工人，一次拍攝他的戲份時，由於單位突然下發任務導致他來到現場已經遲到多時，嚴重耽誤了劇組的進度，惹得陳佩斯大怒。
“你最好還是回你的工廠，你有工作就去忙你的工作，一個行業有一個行業的規矩，既然你不能遵守你就該幹嘛幹嘛去，別在我們這個圈裡混。你梁天不是業餘玩票嗎？我告訴你，你就玩一輩子你也就是個跑龍套的命！”
這席話給梁天上了一課，他沒有生氣或者不服，而是意識到“戲比天大”的道理，等到來年拍完電影《頑主》後，他進入北京電影學院青年電影製片廠專注演藝工作。
《頑主》是當年風靡一時的王朔作品，故事非常契合觀眾的口味，影片上映後極其成功，成就了梁天演藝生涯裡的第一朵水花。
接著情景喜劇《我愛我家》讓梁天一夜成名，這部劇的班底跟梁天的淵源很深，編劇是自己的哥哥妹妹，“賈志新”就是專門為他量身打造的角色，導演也是他後來的妹夫英達。
當得知妹妹梁歡和有家室的英達越走越近後，梁天第一個站出來表示反對，甚至以斷絕兄妹關係相要挾，可惜妹妹沒有懸崖勒馬，導致宋丹丹帶著兒子淒涼離婚。
愛看話劇的梁天本就視宋丹丹為偶像，還曾給她寫過信表達崇拜之情，妹妹插足的事情過後，感到萬分愧疚的他和宋丹丹一直保持著良好的朋友關係，至今還互相支持新作品。
“喜劇三劍客”
1994年，拍完《我愛我家》，梁天和格外投契的葛優、謝園一起組建北京好來西影視公司，他主動請纓，擔任最忙最累的總經理一職。
這不是梁天和他們的第一次交集，早在1988年的《頑主》裡，他就與葛優共同飾演男主角，奠定了深厚的友誼基礎。
而和謝園相識則源於一次演出活動，他們倆決定搭夥一起賺錢。有一次去重慶演出時，半夜突然遇上了地震，謝園拉起沉睡中的梁天跑出房外，結下了過命的交情。
1991年，梁天在母親諶容擔任編劇的電影《喜劇明星》劇組，與謝園、葛優相會，三人正式成立了“喜劇三劍客”組合。
隨後，他們各自在喜劇領域擁有了一系列代表作，組合越來越火，一時風光無限，連監獄裡的犯人和偏遠農村的村民都認識他們。
可是三人用好來西公司投資製作了首部也是唯一一部主演電影《天生膽小》後，逐漸產生分歧。
彼時恰逢影視寒冬，拍攝機會越來越少，梁天侷限在“市井小民”角色裡始終無法突破，他悲觀地向兩位好友預言：“演員這個事，終究會是個悲劇。影視圈的未來，還是要看臉的。”
本就在北京電影學院任教的謝園則把工作重心移回教學上，只有葛優繼續堅持，他投向張藝謀、陳凱歌、馮小剛等導演，跳出單一的喜劇圈子，發展越來越好。
承認跟不上葛優腳步的梁天轉做幕後，除了嘗試轉型導演製片人，還下海經商。他開了一家“梁家菜”飯店，經營得當，起初生意非常火爆。
奈何他是個熱情好客的性格，只要朋友來吃飯，就請客免單。2000年，梁天甚至在一個月裡給人免了6萬多的賬單，幾乎打著“認識梁天”名號的客人都能免費吃喝。
做生意這樣大手大腳，終有虧損的一天，後來飯店一度面臨倒閉困境，謝園看不過去，親自帶了一幫朋友來捧場，苦口婆心地教育梁天。
“你這裡開的是飯店，不是慈善機構，瞧你天天弄一幫什麼人呀都是，吃完一抹嘴叼著牙籤就走了，你這樣的飯店不黃等什麼呢？我今天就給他們打個樣兒，凡是到這裡來吃飯的，必須都得給錢！”
梁天對謝園也是肝膽相照，一天深夜，正在睡覺的他迷迷糊糊接到了謝園的電話，謝園語氣很壓抑地告訴他自己正在長江大橋上，嚇得他立馬清醒找了過去。
他放下第二天飛英國的行程，徹夜趕去開導謝園，真心朋友，不外乎此。
結語
時至今日，榮升“葛大爺”的葛優專注電影領域，事業有成；而家庭幸福美滿的梁天和謝園也時不時客串出演一些影視劇，“喜劇三劍客”都得到了最合適他們的生活節奏。
不曾想謝園突然病逝，打破了這份和諧與平靜，令人扼腕。
猶記得2001年，梁天面對一個月內父兄接連去世的悲劇，在追悼會上拉著謝園等朋友們痛哭，他遲遲走不出陰影，連接記者的電話都忍不住一直哽咽。
如今再次面對與好友天人永隔的境況，和謝園同歲的他不再輕易崩潰，而是平靜透露死訊，送上美好祝願，一股沉重的悲涼感油然而生，屬於他們的時代終究落幕了。
#梁天#、#謝園#
作者：Seven Dreams
責編：zeria
