茅臺，是中國最有特色的城鎮之一。
茅臺原名茅村。兩個名字，都是鄉人按照以物名地的舊法而為之的：茅臺鎮錯落於寒婆嶺之麓。寒婆嶺不算太高，也似乎讓人尋不著更多的特色，但那人望彌眼的野茅草，卻總是那麼茁壯，那麼起伏不斷，搖搖曳曳。
春來則榮，秋至則枯。在這枯與榮中，季節更替著，人情世態也一茬茬的換過去了，只是祖先噙過的甜絲絲的茅草根兒，似乎還噙在子子孫孫的嘴裡。
這，便是茅臺之“茅”的來歷。
至於“臺”，則專指茅臺鎮所在之處，是寒婆嶺股腹間凸起的一座平臺了。
所以，老輩的人們談起茅村，免不了都要讓興致頗高的孩童們似乎很掃興地看到—一座突兀的土臺，其上茅草遍佈，茅草間，或許竟還有幾隻蟋蟀之類，吱呀吱的，唱著些老舊的破調兒。
而這樣的談論與想象，當然只能屬於茅臺的過去或渺遠之前的傳說罷了。
臨赤水河而兀立的茅臺，早在2100多年前，就以釀造美酒而著稱於世。據《史記·西南夷列傳》記載，公元前135年，鄱陽令唐蒙出使南越，就曾品嚐過後來被漢武帝贊為“甘美之”的名酒“枸醬。”
又據《華陽國志·南中志》載，漢武帝建元六年：“唐蒙曉喻南越，南越人食有枸醬。蒙問所從，曰：‘牂牁來’。”
而南越人所言的“牂牁”，其屬地亦包括現在的遵義地區在內，所以，可以斷言，那時的茅臺，當是枸醬酒的最重要的產地。據說，唐蒙後來奉旨拓夷道，本不必經過仁懷等地，只是因為他想親臨產地品嚐味美之極的“枸醬”，才選擇了這條道路。所以，清代仁懷直隸廳同知陳熙晉曾有詩專詠此事道：
尤物移人付酒杯，
荔枝灘上療煙開。
漢家枸醬知何物；
賺得唐蒙習部來？
而清代著名詩人鄭珍在其《貴陽秋感》中，更以“構醬仍從益部來”之句，指明瞭“構醬”的產地——益部（茅臺古稱益鎮）。
所以，當我們為今日的茅臺酒自豪時，我們仍將不會忘記：我們的這份自豪，還應該從2100多年前甚至更為久遠的戰國時代算起。
就在那時，我們的祖先，已憑藉自己的聰明才智，在反覆不斷的生產和生活實踐中，掌握了較高的釀酒發酵技術，從對自然酒簡易單純的模擬中，脫離出來，跨入了發酵制酒的新隊段，為世人釀製出了色味俱佳的名酒——構醬。
在唐蒙奉旨通夷時，地處巴蜀通往南越要道上的茅臺鎮，已經發展成比較大的村落了。
茅臺人的釀酒技藝，也在一天天提高著，從黔北馬場出土的西漢昭帝始元三年（即公元88年）漆耳酒杯和六朝墓室中之酒杯相比較而言，後者的容量僅為前者的八分之一。
酒器容量的明顯縮減，可以證明後期酒中的酒精濃度已有了很大的提高，這，也是我們的先民掌握了釀酒的濃縮法——蒸餾法的最好例證。
唐宋以來，赤水河流域已出現了真正的白酒。北宋詩人、書法家黃庭堅，在出任廣西宣州途中喝到黔北所釀的“牂牁酒”後，不禁連聲嘆曰：“殊可飲。”
到元、明之際，茅臺地區的釀酒技術已提高到獨具特色的“回沙”工藝階段，擁有相當規模的釀酒作坊已在茅臺村楊柳灣一帶陸續興建起來。1529 年，茅臺出現了著名的大和燒房，產酒供應於世。
清初，川黔兩省經濟頻繁溝通，不斷髮展。隨著商品經濟的進一步開拓，茅臺地區的釀酒業也有了長足的進步，獨特的回沙醬香酒初步定型，並漸臻妙境。
到1704 年，以茅臺命名的“茅臺春”“茅臺燒春”、“回沙茅臺”等茅臺酒的前身，就以自己特異的風格成為貴州酒林中的珍品，並漸漸衝出西南一隅，為國人所識。
清代著名學者張國華在茅臺酒肆中暢飲茅臺佳釀後，不禁手之舞之，足之蹈之，並乘著醉意寫下了《茅臺村）竹枝詞：
於今酒好在茅臺，
滇黔川湘客到來。
販去千里市上賣，
誰不稱奇亦罕哉!”
詞豪語放，溢美之情，出於言表。
到1840 年，茅臺鎮的釀造業出現了繁榮象，“茅臺燒房不下20家”，年產酒達170噸左右，生產達到了相當的規模。
1843年，鄭珍途經茅臺，把盞臨風，寫下了極富盛名的《茅臺村》詩。在詩中，他誇讚茅臺“酒冠黔人國。”
而在 1854 年刊行的 《黔語》中，亦有“茅臺村隸仁懷縣，濱河人善釀，名茅臺春，極清例”之言，盛讚茅臺人釀事之盛釀技之高……
時間在緩緩奔流著。就象那滔滔不息的赤水河，古往今來，春歸冬去，榮枯更換著，悲喜交替著；而正是在這更換與交替間，在那一往無前的汩汩聲裡，茅臺鎮，也在盡心盡力地改變著自己。
從瘦小到壯碩，從荒蕪到繁榮，從簡到繁，從古樸到洋溢著現代化的勃勃英氣………茅臺鎮，以她悠遠而優質的酒香，征服著世界，感動著世界，並逐漸使自己走出小我，走出落後，於來狹隘，成為馳名中外的著名酒鎮，成為東方人驕傲與奉獻的聚光體。
