- 文 | 靈殿同學
您笑著向我揮手，露出殘留著黑色煙漬的黃牙，眼神閃爍著滿滿的喜悅。我卑微地向你靠近，不敢直視您的雙眸，快語速地敷衍您的問候，愁緒伴隨貨車的機動聲油然而生。我裝出跟您友好的模樣，一路上談笑言語僅為了粉飾形象。直到他人對您的讚美打碎我所有的卑微，原來此生有您這樣的父親，是我的福氣，更是父子倆的緣分。 ——題記
這是父親陪伴我成長的部分故事，故事有點冗長，但一字一詞都源自真情實感。
此生為父，終生為師
小學生的思想政治課本里印刷這樣一句話“父母是孩子的第一任老師”，我的父母亦然。他們出生在60年代，知識的學習不被重視，解決飢飽問題才是每天的頭等大事，父母因此沒有較高的學歷，甚至只有母親完成小學畢業，而父親沒有。
即使如此，父親依舊每天輔導我的數學課，憑著之前所學的一切數學知識，在我的作業中找出錯誤。加減乘除也許在很多人眼裡是十分簡單的事情，但當時我卻對總能夠把數學題做出來的父親感到無比敬佩。很多上課聽不懂的知識點，經過父親簡單的講述後變得通俗易懂，彷彿仙人指路般一點就通。然而，有時候兩人會在作業過程中發生衝突，這使得我對父親輔導我功課這件事產生矛盾的念想。
那時候，我以為父親會一直輔導我的數學功課，直到小學畢業後，隨著我所學習的知識難度提升，父親的數學知識面變得有限，逐漸難以發揮“老師”的角色作用，父親不再輔導我的數學功課。當我看到父親經常輔導妹妹的小學數學功課時，昔日父親輔導我的熟悉畫面重現腦海，內心竟羨慕妹妹能夠被父親輔導功課。
我曾討厭父親因我老是寫錯而發脾氣，我曾跟父親對某道題的答案進行賭注，我曾抱怨父親對我的學業總是如此嚴格。
長大後，我因父親戒不掉吸菸而發脾氣，我常跟父親對某場拳擊比賽進行結果賭注，我抱怨父親總是關心我們而不是他自己。
高中那會我是住學校的，只有週末才回家休息。有一次我拋了一道數學題給父親，想從形式上考倒父親。
我：“老爸，請問78456217784的零次方等於多少？”
父親想了想，對我說：“我猜，這題答案是1。”
父親目光裡閃爍著自信且期待答案的眼神，我笑著說：“您答對了！”
小時候我曾佩服父親能夠解開作業裡所有的數學題，長大後我明明比他有學問，卻依舊敬佩他回答這道題的底氣與信心。
我很慶幸父親是我的人生第一位老師，他不僅僅只是教會我小學時段的數學知識，更重要的是教育我從小做個好人，嚴中帶柔地鼓勵我和支持我，陪伴我的成長。
古代很多弟子常對師傅說“一日為師，終身為父”。
而我想對父親說“此生為父，終生為師，父子同行”。
父親和我關於“7758”的回憶
7758可能對大多數人來說只是一串普通的數字，但對於我和父親是一段每次提起都會笑呵呵的回憶。小時候父母常常因為我體質不好一事苦惱。我由於身體素質差容易生病，父母為此帶我去過好多家醫院或者診所問診。起初我一生病的時候，父母都會帶我去熟人芳姨的診所那看病。後來有一次我又生病了，剛好之前街坊鄰居介紹幼兒保健院給母親，於是父母決定帶我去幼兒保健院問診，希望可以減少我生病的頻率。
那個時候我大概7歲左右，深圳的交通系統不算特別發達，地鐵沒有出現，老式的士倒是隨處可見。由於鄰居們對幼兒保健院抽象的口頭描述實在讓人難以想象具體定位，母親在路邊叫了一輛車牌號“7758”的Taxi車，而老爸開著大型貨車在後面跟著。
老爸開車時對我說：“兒子，幫爸爸盯緊那輛車，車牌號是7758，別讓它跑了！”
我伏在車檯面上，盯著那輛Taxi車，一路念著“7758,7758,7758......”，我都忘記念了多少次“7758”。每次老爸的貨車跟那輛Taxi車的距離一拉遠，我緊張地加速念“7758”，好像我的聲音能夠把兩輛車的距離拉近似的。
後來每次對父親喊“7758”，父親都會哈哈大笑地說：“你還記得啊！都那麼久了，當時你使勁地念那串數字......”
歲月如白駒過隙般逝去，父親逐漸變老，記憶漸漸不如以前。我生怕父子倆獨有的回憶在歲月的侵蝕下化為塵埃一吹而散，往後每次的提及都是希望父親不要遺忘這段“7758”的回憶，僅此而已......
父親的貨車
跟大多數家庭不同的是我們家沒有高貴華麗的小轎車，只有一輛與父親身經百戰的藍色貨車。這輛貨車在人民幣高漲不貶值的時代裡價值16萬元，對於農民出身的父親來說並非小數目。父親跟我說買貨車的16萬是他向親戚朋友東藉藉西湊湊才有的，之後每個月在家裡基本開支滿足的前提下定期把剩餘的錢還給親戚朋友，那是我們家最煎熬的時光，但也是全家人同甘共苦的歲月。
藍色貨車的大致車型
上小學時，每次父親開大貨車載我去學校時我都格外開心，只是滿足我不想走路的簡單願望。
上初中時，我看到其他同學的父母都是開著華麗的小轎車來開家長會，內心的攀比本能驅使我對家裡的藍色貨車百般嫌棄。
沒想到這一嫌棄，家裡那輛藍色貨車頂不住歲月的折舊報廢，父親失業好幾年。
之後的幾年裡，家裡外出不外乎走路、公交和地鐵，至少我不用在這些方面跟他們對比，我們都一樣，只為普通人，不願卑微者。
再過幾年父親在熟人的介紹下到一家白酒廠當司機，父親再次擁有一輛貨車，當然這輛貨車只有使用權，只是老闆跟我們家關係較熟，將貨車交給父親管理照料。讀高中時好幾次週末去學校，父親想送我去，我都會想盡一切理由拒絕，生怕同學看到我家的“寶馬”。
後來高二有一次班級參加話劇比賽，表演需要很多道具，劇組成員不知如何將他們搬到學校來。由於我在班級話劇組裡擔任導演的角色，不僅要兼顧同學們的排練時間和把控演出質量，而且要儘可能協調各方面利好條件。
我弱弱地舉起手說：“我家老爸有輛貨車，應該能解決吧......”同學們似乎看到救星，向我拋出了感恩的目光，我尷尬地笑了笑，帶著忐忑的心情去跟父親說。如我所料，父親果斷答應了，我更加緊張。
搬運那天是週日下午，這時同學們都準備回校。我和兩位同學（劇組成員）把所有道具都搬到一個地方等待父親來接我們。我的心跳不斷在加速，內心五味雜陳。“
嘀嘀”聲從我們身後傳來，父親開著公司的貨車來了。
父親笑著向我揮手，露出殘留著黑色煙漬的黃牙，眼神閃爍著滿滿的喜悅。我卑微地向他走近，不敢直視他的雙眸，快語速地敷衍他的問候，愁緒伴隨貨車的機動聲油然而生。我裝出跟父親友好的模樣，一路上談笑言語僅為了粉飾形象。直到後來同學們對父親的讚美打碎我所有的卑微。
我捫心自問，幡然醒悟，貨車並非卑微的身份證，只是攀比是卑微的墓誌銘。
18歲的那年，我深刻地明白此生有這樣的父親，是我的福氣，更是我們父子倆的緣分。曾經那輛藍色貨車承載著一家人的時光故事行駛在記憶的軌道上，成為日後提起都令我們感到一絲歲月的溫柔和感動，而新的貨車將載著我們一家人創造新的回憶，書寫新的篇章。
感謝你們閱讀我與父親的故事。這幾段故事雖然只是父子倆人生記錄中的一小部分，對我來說卻是刻骨銘心的回憶。我很感謝我的父親，雖生於平凡，卻教會了我許多的道理。我感恩他在我的童年時光裡不離不棄，一路相伴，光是這點就已經是很多留守兒童羨慕不來的，也是錢財買不到的溫暖。
與其他的創作者不同，我並沒有從方法和意義的角度去寫一篇“父母陪伴在孩子身邊”主題的文章，而是從自己的角度出發去描寫自己的父親對我的人生的影響（母親對我的影響是特別的，希望可以再寫一篇來歌頌我的母親）。或許短短的故事並不足以描述父愛的偉大，但我始終明白，我的生命是父母給予的，這一點已經體現他們的偉大，畢竟每一個生命的未來需要承擔的壓力很多很大，而我們的父親和母親都做到了。
