老公的老家在湖南零陵縣一個偏僻的小山村，結婚25年來，我和老公一起一共來過三次，都感受到農村的變化真的很大。
第一次和老公回家是1999年春節，晚上到達零陵縣已經晚上了，沒有回去的車，在賓館住了一晚，第二天坐了一輛敞篷大卡車到楊家巷，然後坐了鄰居家一輛摩托車到了家中。
盤旋的山路很不好走，都是泥巴，一下雨都沒發出去。家是老式的木板房，還漏著縫，婆婆買了新的鋪蓋，床是老式的木板床。院外是井水，吃的是井水。黑色的瓦礫屋頂，有點古鎮的味道。當時村裡只有幾家蓋了樓房。
婆婆公公看到我們高興的合不攏嘴。把家裡好吃的都拿出來給我們吃。我給公公婆婆每人買了一件天毛毛衣，左鄰右舍都拿來雞蛋什麼的來看我們，她逢人就說“看我兒媳婦給我買的毛衣”。
外出打工的小叔子，嫁到其他村上的姐姐妹妹也都回來了，宰雞宰鴨，拿出自釀的米酒，一天三頓都斟上喝，公公可以喝好幾杯呢。公公一邊喝，一邊說“你們多吃一點。”一家人圍坐在一起好不熱鬧。
雖然我聽不太懂他們在說什麼，但可以感覺到大家都很開心。婆婆還專門宰了雞蒸上給我們吃，說是我們太瘦了，給我補身體，硬是讓我三天吃了三隻雞。
2012年春節我們帶上孩子一家三口和小叔子一家三口第二次回老家，到零陵之後小叔子給他的朋友也是親戚打了個電話，他開車來把我們送回家來。
這次回來柏油馬路通到家門口。家裡人專門收拾了後面空的別人家空的兩間木頭房子讓我們住。怕孩子受不了老家的寒冷，老公提前讓家裡的小叔子買了兩個電熱毯。
孩子晚上給她二姨打電話誇張地說“我不知道明天早上會不會凍死。”村子裡樓房比原來多了幾家。
這次回來婆婆的背弓了，公公的身子也沒以前硬朗了。他們見到了孫子特別地開心。婆婆依然種著小菜，公公兩人還可以自己走著去3公里外的郵亭圩趕集。
知道我們要回來，提前買了一捆甘蔗、柚子、菱角等水果，還給孩子買了很多零食。
老人身體不好，這次我們帶的雪蓮花泡酒，還帶了些風乾肉，馬腸子和哈薩克斯坦的糖。他們不習慣吃風乾肉，婆婆說，這個糖真甜，真好吃。
公公婆婆年齡大了，地沒有種了，帶著最小的小叔子的兒子，管他吃飯，送他上學，忙的屁顛屁顛的，還樂此不彼，把好吃的都留給小的吃。
第三次回家是公公過90歲生日，老公提前給了10000元錢，讓他在家裡提前籌備買東西，這次回來感覺家鄉的變化真是太大了。
我們到零陵後，家裡的小叔子提前聯繫好的小車在火車站等著把我們接上直接送到了家門口。
老公指著加寬的村間道路對我說“修這條路我們都出錢了的”，老百姓都很支持把路修好加寬。
家裡能幹的小叔子蓋起了小二樓，說是專門給我們留的房間，讓我們回來有地方住，五個房間五個床鋪，一米八的大床，衛生間裝了浴霸，可以洗澡了。
現在農村家家戶戶都通上了自來水了，蓋上了衛生廁所，也用上了煤氣，條件越來越好了。
村裡大部分人都出去打工了，小叔子很能幹，把人家外出打工不種的地利用起來，除了種一些平時吃的蔬菜，還種植了水稻、油菜和紅麻。
我說“你們真能幹”弟媳婦說：“現在都是機械化種地，不累”國家發展鄉村振興戰略，大力推進一二三產業融合發展，我在梓塘謝村的家裡看到了變化。
以前小叔子只是種種地、打打工，現在他在山上開闢了一個家禽養殖場，養了四、五百隻雞、鴨，今年稻穀價格不好，他們就屯起來餵雞。
在國家扶持項目一萬元支持下，修繕了一個池塘養鴨，弟媳婦一個人就可以忙過來，小叔子有活還出去打工。現在他們的日子過得越來越好了。
村裡也有工作隊，村幹部比較忙，堂弟是擔任村統計報帳員，平時很忙的，今天這不還騎著摩托車走這家串那家忙著收養老保險金。弟弟媳婦雖然不是黨員，也在學習強國，真的是全國一盤棋呢。
家裡人比較好客，每天家裡都有鄰居來打牌，弟媳婦說，就是他們不在，左鄰右舍湊齊了就自己在他家院子裡打牌，有時候中午在她們家一起吃過飯接著玩。
婆婆背弓的更厲害了，她還種著小菜，家裡有洗衣機捨不得用，自己洗衣服，做飯，全村可能只有婆婆還在燒柴火做飯，洗衣服不捨得用自來水，依然打井水洗衣服，這就是節儉了一輩子的老人。
公公高血壓腦梗，現在不能走動，基本上不能自理，每天三頓飯都得婆婆喂。
公公腦子一點不糊塗，誰來了誰走了，還有多少錢。他現在更離不開婆婆了。婆婆一會兒不在，他就開始喊她。喊過來問他有啥事，他說沒事。
看婆婆給公公餵飯，老公說，爸爸自己不會吃嗎，要不，我來喂吧。婆婆說我還能動，我為啥不自己喂呢，我還要侍候這個“老東西”，我還年輕著呢。
聽老公說我們公公和婆婆年輕時一起種地，公公不會做飯，後來他幹不動地裡活了，婆婆一個人乾地裡活，公公就學著做飯。直到5年前，他生病動不了才不做飯了。婆婆就這樣侍候了他5年。
公公以前脾氣不好，和村上的人經常吵架，婆婆總是一邊數落公公的不是，一邊帶上公公上門去給人家道歉。公公自知理虧，婆婆說什麼，他就聽什麼。
公公婆婆儘管沒文化，但他們寧可自己少吃，不吃也要讓孩子們上學。現在孩子們都大了，他們卻老了。
可是公公腦子一點不糊塗，誰來了誰走了，還有多少錢。他現在更離不開婆婆了。婆婆一會兒不在，他就開始喊她。喊過來問他有啥事，他說沒事。
看婆婆給公公餵飯，老公說，爸爸自己不會吃嗎，要不，我來喂吧。婆婆說我還能動，我為啥不自己喂呢，我還要侍候這個“老東西”，我還年輕著呢。
公公過90歲壽辰這天，子女、孫子、孫媳婦等提前都從四面八方趕到家裡，在家操辦壽宴的小叔子提前開始準備，在村微信群裡發了老爺子過壽的消息，昨晚上來了四桌親朋好友，放了10箱炮響，然後打牌到半夜，聽說這個習俗叫暖壽。
當天上午陸陸續續來客人，鞭炮聲此起彼伏，客人來放一掛鞭炮，不等鞭炮聲滅，小叔子立馬放一掛鞭炮迎上，中午來了10桌人，很多都從城上來的，又放了10箱炮響……
農村的餐桌上，豬肉、牛肉、羊肉、雞肉、狗肉、鴨肉、魚肉、蝦、甲魚、雞蛋、壽桃……似乎要把所有的肉都上全，才能讓大家吃好。
九層的大蛋糕，大家一起分享………院子、房子，開了好幾桌打牌的，下午遠處客人走的時候，鞭炮聲又想起來了，那是送客的鞭炮聲，鞭炮聲中迎來送往，熱熱鬧鬧，忙忙碌碌…
屋內，81歲的婆婆一邊給90歲給公公捶背，一邊說這是誰來看他來了，那是誰來看他了來……
看著讓人感動，不羨慕轟轟烈烈的愛情，就羨慕淡淡的充滿煙火氣，一生一起走一輩子的樸實無華的婚姻。
我對老公說，以後你每年只要有時間就回來陪陪爸媽吧，雖然我們每年都在寄生活費，從最初的美每月100元到現在每月寄1000元，或許老人需要的不是錢，而且更多的陪伴。
滄海桑田，偏僻的小山村二十年來變化很大，唯一不變的是農村老一輩的愛情，他們相互陪伴，相互支撐，簡單，淳樸，充滿著煙火氣……
