在你眼中,張愛玲是哪種顏色

張愛玲小說我看的並不多,小說改編成的電影也並不熟悉,本著對這位傳奇女作家的一生,有更多瞭解的意願出發,我踏上了這本《張愛玲傳》的文字閱讀之旅。

作者餘斌是江南地域的才子,他寫的這本《張愛玲傳》,在同樣記錄張愛玲不平凡的一生等諸多傳記中,一版再版,受到了張迷的歡迎。

這本書以時間為主線,共分為上中下三編,將張愛玲的人生經歷個人作品以及思想情感,都一一呈現在讀者面前。

在你眼中,張愛玲是哪種顏色

1.那一抹橙紅色的幼年時光

在我看過張愛玲為數不多的小說裡,總是不難發現她的作品中,難逃舊式大家族裡傳統的影子,而這些也和她真實的生活有千絲萬縷的聯繫

1921年9月,寫過無數令人讀後唏噓不已回味無窮的小說女作家張愛玲,在上海公共租界張家公館降生。

彼時的張家公館,不復往日的蒸蒸日上,卻依然延續著過往闊綽奢華的大手筆。

張愛玲的祖父張佩綸是清末同光“清流派”的中堅力量,擔任文學侍從欽差大臣職務。

父親固然有遺少惡習,但同時還具備書香門第後代的文化素養,從海外歸來的母親也會讀一本小說讀得入迷,張愛玲就在這沒落的貴族家庭氛圍中一天天長大。

八歲之前她不快樂的根源只有弟弟,根深蒂固的重男輕女思想,在看管她和弟弟的傭人之間得以淋漓盡致體現。

隨著她一天天懂事,最初帶給她春日遲遲卻依然有溫暖底色的家族,開始讓她的心不斷下沉,下沉。

最美的春天過去了,沒有迎來火熱的夏天。父母爭吵,後母吸食鴉片待她刻薄冷漠,她從父親家逃離投奔母親,未曾料想卻是另一種壓抑天性的折磨開端。

從母親看她的神態裡,她彷彿能讀出母親在思考著,對她這樣無私付出到底值不值得。

她從母親那裡接受了,諸如做飯穿衣上的嚴格訓練,也接受了看人眼色不懂幽默不要說話的苛刻教育,很多人在成年後安全感的缺失,或許就來源於原生家庭早年的傷害。

在你眼中,張愛玲是哪種顏色

2.陽光燦爛的青春歲月

張愛玲那些閃亮的日子,與她生命中最重要的人密不可分。

1942年12月,日本人進攻香港,被迫中斷了她在香港大學的求學生涯,她從香港回到上海,和姑姑居住在一起,姑侄二人建立了深厚的感情。

姑姑是一位職業女性,也就是在和姑姑同吃同住朝夕相處的那段時間裡,更堅定了張愛玲自力更生用筆謀衣食的決心,她正式開啟了賣文生涯。

出名要趁早。張愛玲說出這句話,是在品嚐自己作品問世的甘甜之後有感而發。從最初的洋文和影評到小說散文評論,她進入了創作的高峰時期。

只有上海人懂我文不達意的地方。

她在上海這座城市一夜成名,與榮譽讚美一同到來的,還有反對的聲音,傅雷毫不客氣地發萬字長文指出,她小說中存在的許許多多不足。

幸好張愛玲除了姑姑之外,還有兩位女性朋友,一個是港大同學炎櫻,一個是文友蘇青,她們一起互道衷腸傾訴心聲,一起享受生活,也惟有和知己一起,她才顯露出與年齡相稱的單純率真。

愛情婚姻是女孩子間亙古不變的談話主題,一位男子在她最好的年紀,正向她翩翩而來。

一開始,她對胡蘭成的頻繁造訪是吃不消的,或許她也在心底隱約覺得,這樣風流倜儻的男人能帶給女人極大的快樂,同時也一定附加著極大的痛苦。

生命中所有的饋贈,都在一開始就挖好了讓你日後百感交集的大坑。

害怕愛上他,害怕墜入深淵越陷越深,但即使給他寫信不讓他來,他依然按照自己的節奏行事。

女人對男人猛烈的追求,一開始總是不適應,等到適應了以為那是常態,殊不知那只是生命中的華彩。

在你眼中,張愛玲是哪種顏色

3.愛戀之後,徒留深藍色星空夜夜相伴

他懂她,她亦感受到他的慈悲,若能在道一句原來你也在這裡之後,讓低到塵埃裡開出的花,品味現世安穩歲月靜好,那該有多逍遙。

可,能讓女人心潮澎湃的男人,從來就不會只屬於一個人。一個獵物束手就擒,他就去搜尋下一個、再下一個獵物。憑藉他的三寸不爛之舌,憑藉他閱人無數後練就的本領,當然會有獵物爭先恐後自投羅網。

兩人久別重逢卻分房而睡的那一夜,讓張愛玲認清了事實,此後一年多的時間,她才終於下定離開他的決心。

離開胡蘭成以後的張愛玲,就此擱筆兩年未發表新作,她復出之後的作品還是從前的“張看”,卻少了許多從前的灑脫自信,多了些許沉悶的色調。

三十六歲那年,與大她二十四歲的賴雅相戀,也只是她獨在異域他鄉,為自己尋覓的一個伴侶。

找個年齡差別太大的男人,生活中就少了許多靈動的色彩,在他辭世之後,她的天空更加夜色深重。

所有絢爛都在綻放之後歸於平淡,在賴雅離去後,她花費近十年時間情迷考據,為紅樓夢魘。

往後餘生,一直到一九九五秋天長眠的那個夜晚,她一個人一支筆一個書桌,在遠離故鄉的異國他鄉,在深沉寂寥的夜空下,與書相伴,以不同故事煮酒,品劇中人物悲歡,和文字相擁取暖。


分享到:


相關文章: