作者：劉娜
冬天來時，要吃熱飯，
要說暖話，要做善事，
要走大路，要懷希望。
01
小時候的冬天，
一定有雪。
雪常常在夜間降臨，
紛紛揚揚下上一夜，
天亮時仍不緊不慢地落著，
封住了門前的路，
下白了村頭的樹，
蓋住了田裡的麥。
大人們早早起了床，
拎著掃帚和鐵鍬，
掃完院內的雪，
去掃院外的巷。
不上學的孩子們，
穿著厚棉襖在雪中奔跑。
上學的孩子們，
揹著花書包趕往學校，
一不小心就摔個仰面朝天的跤。
打雪仗，滾雪球，堆雪人，
吃雪花，寫雪字，摘冰凌……
沒有相機和手機的年代，
身體徜徉在實實在在的雪景，
眼睛攝錄下歡鬧騰騰的瞬間，
直到時光過去很多年，
記憶依然無法刪除。
02
小時候的冬天，
一定有火。
劈啪作響的樹根燒起的火，
是父親在偏房取暖的火。
紅紅彤彤的煤爐燃起的火，
是母親在廚房做飯的火。
濃煙滾滾的牛糞點起的火，
是孩子們在溝渠調皮的火。
不管哪裡的火，
總會有烤熟的紅薯，烤焦的花生，
烤香的味道，烤黑的小手；
總會有散漫的家常，閒碎的裡短，
垂涎的口水，貪吃的小嘴。
物質匱乏的年代，
食物是攜帶滿足的歡喜。
不怕轉基因，沒有添加劑，
每一樣都來自實實在在的土地，
每一口都帶著即時滿足的快意。
直到好多年過去，還無法忘記。
03
小時候的冬天，
一定有趣。
北風呼嘯的傍晚，
初雪降落的週末，
孩子們總能找到背風的開闊地，
玩跳繩，丟沙包，比鬥雞，
滾鐵環，掰手腕，疊羅漢……
玩得滿頭大汗不知寒意，
玩得牲畜回窩油燈點上，
玩得炊煙裊裊媽媽喚起。
大雪過後的日子裡，
還可以去湖面上溜冰，
砸開冰面去河裡捉魚。
沒有暖氣和空調的年代，
玩瘋的孩子們，
猶如一個個自暖的發熱體，
總能在大人們的疏忽和寬容中，
開發出簡易又粗狂的樂趣，
讓那些貧困飢餓的歲月，
每每回想起來都帶著暖意。
04
小時候的冬天，
一定有吃。
小時候，媽媽就說，
天冷時一定要吃飽肚子，
吃飽了就不再冷。
善於囤貨的父輩們，
會在小院內外挖地窖，
把紅薯白菜蘿蔔大蔥儲存起來。
也會把紅薯磨成粉，
做成一架架披著長髮的粉條，
把各類蔬菜曬成幹，
串成一繩繩五彩斑斕的菜乾。
巧婦難為無米之炊，
但媽媽總能變出花樣。
蒸糖包，烙油餅，蒸菜盒，
炸丸子，烤饃幹，熬菜湯……
沒有雞翅和薯條的童年，
我們靠貪吃的嘴巴和靈敏的味覺，
記住了那一吃多年的媽媽味道。
多年後，我們嚐遍天下美食，
依然對它念念不忘。
05
小時候的冬天，
一定有衣。
大雁開始南飛時，
媽媽已經守著針線筐，
做了一套套厚薄不一的棉襖。
棉花是自家產的，
花布是街上扯的，
樣式是笨拙簡單的，
穿到身上是非常暖和的。
媽媽還會做棉靴，
用粗洋布納出厚厚的鞋底，
用紅絨棉做成柔軟的鞋面，
再在鞋面上訂出整齊的鞋孔。
爸爸會找來茅草，
用木板當鞋底，
給孩子們做草鞋。
女孩子學著媽媽的樣子，
織圍脖和手套，打毛衣和帽子，
男孩子則幫助爸爸曬柴火，拉樹根，卸煤球，壘爐子。
沒有名牌和攀比的年代，
窮人家的孩子早早明白，
自己動手才能豐衣足食。
父母用言傳身教告訴我們，
行動起來，積極努力，
自己就能搭救自己。
06
小時候的冬天，
一定有年 。
小孩子最喜歡過年，
因為不懂得柴米油鹽貴的辛酸，
也因為可以走親戚得到壓歲錢。
放炮的歡喜永遠抵過受傷的風險，
新衣的炫耀永遠大於抵禦的風寒，
電視的誘惑永遠超過團圓的寒暄，
嘴巴的貪婪永遠越出肚子的底線。
小時候的年，過得很慢，
走趟親戚要翻越幾道山。
小時候的年，過得很暖，
得5塊壓歲錢能高興好幾天。
小時候的年，過得很儉，
提著燈籠去撿炮被雪映紅了臉。
沒有電動和手遊的冬天，
孩子與大人靠得很近，
人與天地也自然相連。
07
或許，是記憶美化了苦難。
或許，是歲月留住了溫暖。
或許，是年齡過濾了嚴寒。
或許，是年齡參透了人間。
想起我們小時候的冬天，
竟覺得如今的孩子有些可憐。
雪越下越小了，玩越來越少了，
趣越來越缺了，樂越來越難了，
吃越來越飽了，衣越來越貴了，
冬越來越暖了，心越來越遠了。
但爸媽當年說給我的話，
我依然常說給我的孩子聽：
天冷的時候，要多吃熱飯，
要多說暖話，要多做善事，
要多走大路，要心懷希望。
這樣，熬過今年冬天，
待到來年春上，
才會好運連連。
——結束，是另一種開始——
