飄雪的夜晚、寂靜的小街、白亮的燈光、刺耳的剎車聲……僅僅一瞬間，一個十八歲的夢破碎了！
——這場慘烈的車禍，恰巧被小街旁一個路過的戴眼鏡的中年女人盡收眼底……
冬去春來，暖風牽來茸茸綠色，街旁的楊柳向匆匆而過的路人歡快地揮舞著嬌嫩的枝葉。就在這樣一個萬物復甦的季節裡，小街北面一棟樓房的那扇剛剛搭撕掉大紅“福”字的陽臺上，出現了一個拄雙柺的小夥子。
每天晚上，這個小夥子都木呆呆地坐在陽臺上，石雕般凝望著小街對面的高樓，那棟樓上有許多的窗，隱著許許多多關於家的故事。於是，他一窗窗地看，一窗窗地猜，猜想著窗裡面各式各樣的故事，直到全部窗口都亮起了燈光，再一盞盞地熄滅……
不久，他發現有扇窗的燈光，總是熄得最晚，而且他不離開陽臺，那燈便不會熄滅。透過小街的夜幕，他隱隱約約地看到了一個似乎在讀書的人的剪影。
他感覺到生活裡忽然多了點什麼，小街兩旁店鋪門上那一個個忽明忽暗、忽紅忽綠的霓虹燈似乎不再那麼刺眼了。
一天早晨，他收到了一個裝滿書籍的快遞箱，上面沒有寄發地址，只寫著“陽光帥哥收”幾個字。問快遞員，快遞小哥搖搖頭，只是神秘地一笑。
夜晚，在陽臺的燈光下，他拿來收到的和曾被他扔出門外的同樣的高考書一頁一頁地讀了起來……讀累了，看一眼小街南邊高樓上那盞燈光，忽然感覺那燈光好像是教室裡班主任老師透過鏡片投射過來的期盼的目光……他這時才發覺，夢破前的校園時光真好！
三尺講臺、琅琅書聲、操場上同學們鮮活的身影……回想著充滿陽光的校園生活，陽臺上那張年輕的卻已經僵硬了許久的臉上，終於綻開了久違的笑容。他這才醒悟到，除了這小小的陽臺，還有一個挺美好的世界在等著他。就在他起身準備回屋喝水的時候，他發現站在屋裡的媽媽正摘下眼鏡，擦著眼淚看著他……
此時的夜色已經很深了，小街南邊高樓上的燈光還在亮著。他指了指那燈光問媽媽。媽媽沒有回答，只是慈愛地撫摸了幾下他的頭髮，又把他緊緊地抱在懷裡。
儘管休學在家，但他又找回了在教室裡的感覺，他沉浸在書的海洋裡，盡情地暢遊著，早已忘記了那個飄雪的夜晚，也忘記了書海外面的小街，但他沒有忘記小街南邊高樓上的那盞燈光，因為現在的他已經離不開那盞燈光的陪伴了。那盞燈下的人似乎也沒忘記他，每當他讀完寄來的書箱時，總是能聽到快遞小哥的敲門聲。
他真的太想看看小街南邊那盞燈下的人了，如果不是雙腿尚未痊癒，他一定會衝進那棟樓裡，跑到那扇窗後探個究竟。無奈，他翻出兒時玩兒過的望遠鏡，隔著小街瞄向那扇窗口，此時的他才發現，那扇窗口竟然開始掛上了窗簾。
他失望地返回燈下，隨手拿起剛收到的書，一本本地翻看著……看著看著，突然他在一本書的扉頁上看到了一行似曾相識的蠅頭小字：天黑以後，特別是讀書累的時候，請看一眼小街南邊高樓上那盞燈光……
無疑，這些書都是那盞燈下的人寄給他的。他悟出了寄書人的心意，更加地勤奮地讀書。於是，每到夜晚，靜謐的小街兩旁，一南一北，兩盞相互輝映的燈光，宛如一雙能穿透黑夜的眼睛，閃爍著頑強的光芒。
忽然有一晚，小街南邊高樓上那盞燈熄滅了，而且再沒亮過。那晚，他一直守在陽臺上，期盼著那盞燈光能重新亮起。然而，他失望了。
他突然感覺很孤獨……
深冬的一天，他發現小街南邊樓門口開走了一輛鳴著警笛的救護車。又過了些日子，那扇已經刻印在他腦海裡的窗口上貼上了一張白紙。他急忙找來望遠鏡遠遠地望去，那張白紙上有四個大字：此房出租。
那天，小街上的人們看見，街北高樓陽臺上那個年輕人，兩年以後第一次走出了樓門口……
小街上的人們還看見，那天夜晚小街的天空上，正飄著漫天飛舞的雪花……
