什么是孤独？周国平在《爱与孤独》中说：“
孤独是人的宿命，它基于这样一个事实，我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。”这个说法虽然比较抽象，但却告诉我们：孤独既具有普遍性——每个人都会孤独；又有特殊性——每个人的孤独不可能完全相同。说到有关孤独的作品，我们最先想到的可能是马尔克斯的《百年孤独》。《百年孤独》描绘的孤独非常密集，主题非常明确，而且开门见山。在书中我们直接看到结论：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。”此书屡屡将人物的结局提前告诉读者，用魔幻现实的方式，让人有一种宿命式的无力感。《十一种孤独》则是用另一种方式来描述孤独，十一篇短篇故事分别讲述十一种孤独，但每种孤独需要读者自己去体会，作者不明说。所以不同的人看到《十一种孤独》会有不同的感悟，每个故事不读到最后，也不会知道此种孤独的要害在哪里。平淡却意犹未尽是这本书的特色。
通常大家认为，孤独就是无人陪伴，精神空虚，独居老人和留守儿童属于这类。实际上，孤独的形式远远的超过这个形式。比如相互不理解的两个人，距离再近，心也是孤独的。
面对孤独，可能会迷惘，可能会困惑，可能奋起向上，也可能停滞不前。如何对待孤独，是这本书带给我们的思考。
一、十一个故事，十一种孤独。
《南瓜灯博士》：因为欺骗而被同学孤立产生的孤独；《万事如意》：期待破灭产生的孤独；《乔迪撞大运》：因为和军队环境格格不入而孤独；《一点也不痛》：爱与欲望分离的麻木的孤独；《自讨苦吃》：自欺欺人式的孤独；《与鲨鱼搏斗》：理想执念带来的孤独；《与陌生人共乐》：用错误方式取悦别人带来的孤独；《布朗宁自动步枪手》：厌倦平淡乏味的生活，却无法摆脱的孤独；《绝佳爵士钢琴》：不对等友谊中，渴望得到对方认同的孤独；《旧的不去》：思维方式不同，导致关系疏远而孤独；《建筑工人》“我”的孤独（《建筑工人》带有半自传性质，最后以离婚告终）。
二、内耗式孤独和升华式孤独
1、内耗式孤独——孤独的错误打开方式
龙应台《目送》“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走”，就是对孤独的感悟。这种孤独是情感的割舍，是众多孤独中的一种，除了情感割舍导致的孤独外，还有异想天开、自以为是、幻想落差、不切实际等等带来的孤独与空虚。
后者的种种孤独，往往会使人陷于内耗之中，让人苦不堪言。
比如在《自讨苦吃》中，沃尔特有“慢性强迫失败症”，他沉醉于体面的失败，觉得这样会有一种英雄气概。这种别样的孤独感被隐藏得非常深，消磨了他的斗志。小时候他身体协调能力差，身材又矮小，所以逐渐形成了这种自我保护的思维方式，他觉得体面的失败让自己非常享受。举个例子，在打橄榄球时，渴望自己受伤，因为这样可以体面出局。
他将自己伪装得很好，也赢得了尊重，却最终让他自己尝到了内耗的苦果。成家工作后，他预料到即将被公司开除，但是他既不做任何准备，还伪装成认真工作的模样。他再一次体面的出局了，被公司辞退后，同事不以失败者看待他，还给予他同情和友善。不过他需要养老婆和两个孩子，需要钱来生活，终于还是撑不下去了。假如他不沉迷于孤独的内耗中，在离职前，去找更适合的工作，也不至于如此窘迫，如此内耗式的孤独一点好处都没有。“孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独”，沃尔特的确将孤独当成了一种时髦。
2、升华式孤独——让人肃然起敬
还有一种孤独是升华。我们常常用“充电”来形容自我充实，这个过程其实也是孤独的。无论如何，这是孤独比较好的打开方式，这种孤独常与理想或者务实联系到一起。《与鲨鱼搏斗》中索贝尔是孤独的，他的梦想是做一名作家，通过作家的身份向人们表达自己的理念。他去编辑部工作，为的就是让他的名字出现在大众的视野中。不过编辑部负责人并不让他署名（在那个年代，该社的出版物，可以署名者寥寥无几），和领导冲突之后，索贝尔愤然离职，没有人理解他的行为。他的朋友给他介绍工作时，潜台词也是让他放弃写作，但索贝尔的执着让朋友最终妥协，不解之中又多了一分敬意。
三、和孤独握手言和
1、承认孤独的普遍性
我们需要将孤独当成一种普遍的状态，而不是将它当成难以忍受的特殊状态。坦然地承认孤独的普遍性，才能更好地建立关系，才能更好地同自己和解。在《南瓜灯博士》中文森特是个新来的转学生，由于是新来的，自然就有被孤立的感觉。老师一片好心，和他谈心，帮他克服障碍。每周班级都有一次发言活动，学生们各自分享周末的经历，一来可以培养学生们的演讲能力，二来也增进同学间的友谊。演讲时，为了博人眼球，文森特撒了谎，编造了一堆故事，给同学们留下非常差的印象。老师不厌其烦地去教导他，让他说实话，他听了。一日华伦和比尔试着和文森特建立关系，他再次撒谎，说老师刚刚打了他。三人愉快聊天，中途遇到了老师，老师热情招呼证明了师生之间并未发生过冲突。华伦、比尔发现文森特撒谎成性，因此再次疏远他。文森特恼羞成怒，把唯一真心帮助他的老师当成敌人，将老师画成了低俗丑陋的画像。
将孤独当成一个普遍状态，心态才不会失衡，才不会急功近利、操之过急。文森特心态失衡正是因为他无法正确地面对孤独，最后伤人又伤己。
2、承认孤独的特殊性
孤独也有其特殊性，毕竟人与人之间的差别巨大。每个人都有不同的思维方式、不同的阅历、不同的文化背景、不同的生活条件，所以说，一厢情愿地去做事，妄图突破孤独，不会带来好的效果。
既然孤独是特殊的，那就不要去奢求对方可以理解自己，如此一来，就不会产生失落感，人也就会更加幸福。《万事如意》中准新娘正是因为不能体会到孤独的特殊，才会对准新郎非常失望，才会在他离开后倍感失落；《与陌生人共乐》中老师正是不承认孤独是因人而异的，所以才顽固地用自己的标准去讨好学生。
3、在孤独中学会体谅和交往
正是因为孤独既具有普遍性，又具有特殊性，所以才不要轻易的评判对方的孤独。《十一种孤独》除了反面教材，也有正面故事。《旧的不去》麦克从亲人那里体会到了不被理解的孤独感，所以才用行动对曾经冷言相向的病友表示歉意，在节日之中，他不顾体面地给更多的病友带来欢乐，在反复地孤独拉扯中，他的体会更深了。
四、社会背景以及现实意义
本书作者理查德·耶茨经历过经济大萧条，也经历过战争，动荡的生活让他对人性有着更加深刻的认识。小说描写了众多小人物，展现出平凡人物千差万别的孤独。前文提到的《百年孤独》也是围绕着殖民和内战的动荡环境书写，并进行孤独的讨论。那孤独的体验和思考，仅仅围绕着动荡社会吗？
其实并不是，孤独无处不在。我们当今生活，物质富足，娱乐项目多样，但却有“外向孤独患者”这个词。按照传统的概念，外向者善于表达，不会孤独，但是事实上，善于交流不代表不孤独。快速的生活节奏下，有时更容易迷失自我，所以和孤独握手言和就更显重要。
结语
作者想展示的孤独，实际上超出了以上的孤独方式。是一种开放的，范围更广的，波及你我的孤独，文中虽然几乎不提“孤独”二字，但却写出了各种各样的孤独，耐人寻味。
我们不是为了痛苦而生，但生活中却难免有痛苦，其中有些痛苦就是孤独带来的。但是要记住，孤独并非只给人带来痛苦，它也给人带来深刻的思考。理性地对待孤独，我们每个人都可以很幸福。在孤独中自爱，在反省中升华，拥抱孤独，灿烂千阳！
（声明： 本文图片来源于版权方，任何网站、报刊、电视台、公司、组织、个人未经版权方许可，不得部分或全部使用。）
