什麼是孤獨？周國平在《愛與孤獨》中說：“
孤獨是人的宿命，它基於這樣一個事實，我們每個人都是這世界上一個旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。”這個說法雖然比較抽象，但卻告訴我們：孤獨既具有普遍性——每個人都會孤獨；又有特殊性——每個人的孤獨不可能完全相同。說到有關孤獨的作品，我們最先想到的可能是馬爾克斯的《百年孤獨》。《百年孤獨》描繪的孤獨非常密集，主題非常明確，而且開門見山。在書中我們直接看到結論：“生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究都需要用寂寞來償還。”此書屢屢將人物的結局提前告訴讀者，用魔幻現實的方式，讓人有一種宿命式的無力感。《十一種孤獨》則是用另一種方式來描述孤獨，十一篇短篇故事分別講述十一種孤獨，但每種孤獨需要讀者自己去體會，作者不明說。所以不同的人看到《十一種孤獨》會有不同的感悟，每個故事不讀到最後，也不會知道此種孤獨的要害在哪裡。平淡卻意猶未盡是這本書的特色。
通常大家認為，孤獨就是無人陪伴，精神空虛，獨居老人和留守兒童屬於這類。實際上，孤獨的形式遠遠的超過這個形式。比如相互不理解的兩個人，距離再近，心也是孤獨的。
面對孤獨，可能會迷惘，可能會困惑，可能奮起向上，也可能停滯不前。如何對待孤獨，是這本書帶給我們的思考。
一、十一個故事，十一種孤獨。
《南瓜燈博士》：因為欺騙而被同學孤立產生的孤獨；《萬事如意》：期待破滅產生的孤獨；《喬迪撞大運》：因為和軍隊環境格格不入而孤獨；《一點也不痛》：愛與慾望分離的麻木的孤獨；《自討苦吃》：自欺欺人式的孤獨；《與鯊魚搏鬥》：理想執念帶來的孤獨；《與陌生人共樂》：用錯誤方式取悅別人帶來的孤獨；《布朗寧自動步槍手》：厭倦平淡乏味的生活，卻無法擺脫的孤獨；《絕佳爵士鋼琴》：不對等友誼中，渴望得到對方認同的孤獨；《舊的不去》：思維方式不同，導致關係疏遠而孤獨；《建築工人》“我”的孤獨（《建築工人》帶有半自傳性質，最後以離婚告終）。
二、內耗式孤獨和昇華式孤獨
1、內耗式孤獨——孤獨的錯誤打開方式
龍應臺《目送》“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走”，就是對孤獨的感悟。這種孤獨是情感的割捨，是眾多孤獨中的一種，除了情感割捨導致的孤獨外，還有異想天開、自以為是、幻想落差、不切實際等等帶來的孤獨與空虛。
後者的種種孤獨，往往會使人陷於內耗之中，讓人苦不堪言。
比如在《自討苦吃》中，沃爾特有“慢性強迫失敗症”，他沉醉於體面的失敗，覺得這樣會有一種英雄氣概。這種別樣的孤獨感被隱藏得非常深，消磨了他的鬥志。小時候他身體協調能力差，身材又矮小，所以逐漸形成了這種自我保護的思維方式，他覺得體面的失敗讓自己非常享受。舉個例子，在打橄欖球時，渴望自己受傷，因為這樣可以體面出局。
他將自己偽裝得很好，也贏得了尊重，卻最終讓他自己嚐到了內耗的苦果。成家工作後，他預料到即將被公司開除，但是他既不做任何準備，還偽裝成認真工作的模樣。他再一次體面的出局了，被公司辭退後，同事不以失敗者看待他，還給予他同情和友善。不過他需要養老婆和兩個孩子，需要錢來生活，終於還是撐不下去了。假如他不沉迷於孤獨的內耗中，在離職前，去找更適合的工作，也不至於如此窘迫，如此內耗式的孤獨一點好處都沒有。“孤獨者必不合時宜。然而，一切都可以成為時髦，包括孤獨”，沃爾特的確將孤獨當成了一種時髦。
2、昇華式孤獨——讓人肅然起敬
還有一種孤獨是昇華。我們常常用“充電”來形容自我充實，這個過程其實也是孤獨的。無論如何，這是孤獨比較好的打開方式，這種孤獨常與理想或者務實聯繫到一起。《與鯊魚搏鬥》中索貝爾是孤獨的，他的夢想是做一名作家，通過作家的身份向人們表達自己的理念。他去編輯部工作，為的就是讓他的名字出現在大眾的視野中。不過編輯部負責人並不讓他署名（在那個年代，該社的出版物，可以署名者寥寥無幾），和領導衝突之後，索貝爾憤然離職，沒有人理解他的行為。他的朋友給他介紹工作時，潛臺詞也是讓他放棄寫作，但索貝爾的執著讓朋友最終妥協，不解之中又多了一分敬意。
三、和孤獨握手言和
1、承認孤獨的普遍性
我們需要將孤獨當成一種普遍的狀態，而不是將它當成難以忍受的特殊狀態。坦然地承認孤獨的普遍性，才能更好地建立關係，才能更好地同自己和解。在《南瓜燈博士》中文森特是個新來的轉學生，由於是新來的，自然就有被孤立的感覺。老師一片好心，和他談心，幫他克服障礙。每週班級都有一次發言活動，學生們各自分享週末的經歷，一來可以培養學生們的演講能力，二來也增進同學間的友誼。演講時，為了博人眼球，文森特撒了謊，編造了一堆故事，給同學們留下非常差的印象。老師不厭其煩地去教導他，讓他說實話，他聽了。一日華倫和比爾試著和文森特建立關係，他再次撒謊，說老師剛剛打了他。三人愉快聊天，中途遇到了老師，老師熱情招呼證明了師生之間並未發生過沖突。華倫、比爾發現文森特撒謊成性，因此再次疏遠他。文森特惱羞成怒，把唯一真心幫助他的老師當成敵人，將老師畫成了低俗醜陋的畫像。
將孤獨當成一個普遍狀態，心態才不會失衡，才不會急功近利、操之過急。文森特心態失衡正是因為他無法正確地面對孤獨，最後傷人又傷己。
2、承認孤獨的特殊性
孤獨也有其特殊性，畢竟人與人之間的差別巨大。每個人都有不同的思維方式、不同的閱歷、不同的文化背景、不同的生活條件，所以說，一廂情願地去做事，妄圖突破孤獨，不會帶來好的效果。
既然孤獨是特殊的，那就不要去奢求對方可以理解自己，如此一來，就不會產生失落感，人也就會更加幸福。《萬事如意》中準新娘正是因為不能體會到孤獨的特殊，才會對準新郎非常失望，才會在他離開後倍感失落；《與陌生人共樂》中老師正是不承認孤獨是因人而異的，所以才頑固地用自己的標準去討好學生。
3、在孤獨中學會體諒和交往
正是因為孤獨既具有普遍性，又具有特殊性，所以才不要輕易的評判對方的孤獨。《十一種孤獨》除了反面教材，也有正面故事。《舊的不去》麥克從親人那裡體會到了不被理解的孤獨感，所以才用行動對曾經冷言相向的病友表示歉意，在節日之中，他不顧體面地給更多的病友帶來歡樂，在反覆地孤獨拉扯中，他的體會更深了。
四、社會背景以及現實意義
本書作者理查德·耶茨經歷過經濟大蕭條，也經歷過戰爭，動盪的生活讓他對人性有著更加深刻的認識。小說描寫了眾多小人物，展現出平凡人物千差萬別的孤獨。前文提到的《百年孤獨》也是圍繞著殖民和內戰的動盪環境書寫，並進行孤獨的討論。那孤獨的體驗和思考，僅僅圍繞著動盪社會嗎？
其實並不是，孤獨無處不在。我們當今生活，物質富足，娛樂項目多樣，但卻有“外向孤獨患者”這個詞。按照傳統的概念，外向者善於表達，不會孤獨，但是事實上，善於交流不代表不孤獨。快速的生活節奏下，有時更容易迷失自我，所以和孤獨握手言和就更顯重要。
結語
作者想展示的孤獨，實際上超出了以上的孤獨方式。是一種開放的，範圍更廣的，波及你我的孤獨，文中雖然幾乎不提“孤獨”二字，但卻寫出了各種各樣的孤獨，耐人尋味。
我們不是為了痛苦而生，但生活中卻難免有痛苦，其中有些痛苦就是孤獨帶來的。但是要記住，孤獨並非只給人帶來痛苦，它也給人帶來深刻的思考。理性地對待孤獨，我們每個人都可以很幸福。在孤獨中自愛，在反省中昇華，擁抱孤獨，燦爛千陽！
（聲明： 本文圖片來源於版權方，任何網站、報刊、電視臺、公司、組織、個人未經版權方許可，不得部分或全部使用。）
