文/土豆信天翁
1983年5月1日，以色列空軍第106戰鬥機中隊的兩架F-15D"鷹式"戰鬥機和四架來自第116中隊的A-4N"天鷹"攻擊機在以色列內蓋夫沙漠的納哈爾·津（Nahal Tzin）上空進行了一場"老機對新機"的對抗性演習。當時，參加演習的F-15D戰鬥機是美國向以色列空軍出售的最新、也是最先進的一批戰鬥機，同時也是當時世界上最強大的戰鬥機之一，而A-4攻擊機則是美國在五十年代早期開發的老式攻擊機。這場演習的目的原本是為了測試F-15D在面對數量佔據優勢的老式戰機時的空戰優勢，但所有人都沒有想到，這場看似平淡無奇的演習會在世界航空史上留下濃墨重彩的一筆。
在當時參加演習的所有戰機中，有一架外號"馬克亞·沙基姆"（Markia Schakim）的F-15D戰鬥機，駕駛它的則是年輕的新手飛行員澤維·奈迪維（Ziv Nedivi）和飛行教官耶瓦爾·加爾（Yehoar Gal）。當他們與一架A-4N攻擊機進入近距離空戰時，這架F-15的機翼無意間撞上了另一架A-4N攻擊機。有趣的是，當時這個飛行員壓根不知道發生了啥——事後他表示，當時他只是感覺到了巨大的衝擊，但他仍然以為是他們穿過了另一架飛機的尾流（雖然這也是非常危險的）。直到他看到一架A-4N在空中爆出巨大的火球、聽到廣播中通報飛行員跳傘、機載設備開始瘋狂告警，他才發現自己已經陷入了極度危險的境地。
很快，F-15的駕駛員奈迪維發現自己的一側機翼油箱正在瘋狂漏油，而飛機正在毫無控制地"以奇怪的螺旋狀飛行"，他很清楚機翼受到了嚴重損壞，但因為機艙內的各種設備都在告警，因此他壓根沒想過探頭看一眼機翼是什麼情況。隨後，他將電子控制裝置重新連接到控制面板，並通過調整引擎出力，重新取得了對飛機的控制。他事後回憶稱："當時我的教練、塔臺和司令部都在要求我彈射出去"，但他認為自己當時已經恢復了對飛機的控制，許多險情已經被排除，導航計算機也在照常工作，因此他在無線電中回覆稱："嘿，等會，還不用彈射。"
眾所周知，F-15的油箱位於機翼中，而當時一側機翼的燃油指示器已經歸零，但這個菜鳥飛行員僥倖地認為另一側油箱還有燃油可供戰機短時間飛行，他可能還有足夠的燃料降落到最近的軍事機場。隨後，他開始像一臺機器一樣工作，既不害怕也不擔心——很快，他就飛到了機場上空並開始盤旋，可他一降低速度準備降落，飛機就進入了致命的尾旋狀態，因此他不得不重新加速並重新控制了飛機。就這樣，他不得不以260節的高速強行降落在跑道上，而這大約是標準降落速度的兩倍。
為了防止他衝出跑道，機場還架設了攔截網，但幸運的是，這架幾近失控的F-15在距離攔截網約十米的地方自行停了下來。菜鳥飛行員奈迪維從飛機上爬下，並和顫顫巍巍爬出機艙、滿頭冷汗的飛行教練在地面握了握手，然後一回頭，他自己也當場蒙了——這架F-15的一側機翼幾乎被徹底截斷，也就是說，他在僅有一側機翼的情況下將一架嚴重受損的F-15成功降落在機場，這個菜鳥飛行員就這麼在無意間創造了奇蹟。在事後接受採訪時，他表示："當時我根本不知道我只有一側機翼……如果我知道，我絕對會毫不猶豫地選擇跳傘。"
以色列空軍也覺得這事太瘋狂，於是趕緊打電話給F-15戰鬥機的製造者麥克唐納·道格拉斯公司，問他們是不是在設計時就考慮到了這個問題。麥道公司的工程師直接否決了以色列方面的說辭，認為F-15在失去一側機翼的情況下是不可能降落的，直到以色列方面把照片送了過去，麥道公司的工程師們才不得不接受了這個瘋狂的現實。隨後，麥道公司重新對F-15進行了模擬，結果發現F-15的升力體機身仍然為F-15提供了一些升力，這才讓奇蹟得以發生。
（修復完成的F-15D進行公開展出）
更神奇的是，麥道公司原本建議以色列放棄這架嚴重受損的F-15，但以色列方面仍然堅持為它安裝了新的機翼。這架修復完成的F-15不僅成功重返藍天，還在1982年的黎巴嫩戰爭中成功擊落四架敵機，又在1985年11月19 日擊落了一架敘利亞空軍的米格-23戰鬥機。如今，它已經退居二線併成為了展覽品，有無數人前去瞻仰了這架創造了奇蹟的戰鬥機，但只要有需要，它隨時都能重返藍天。
