[故事]她對顏色過敏，害怕一切紅色的東西，甚至自己的嘴脣

​*【蒼衣社】刊發的都是基於真實改編的故事

【瘋人說】是醫生穆戈在蒼衣社開設的故事專欄，記錄她在一家精神病院工作時的遭遇。希望能打破患者被妖魔化的固有形象，讓大眾瞭解、正視精神疾病。

大家好，我是臉叔。

今天是穆戈的更新日，看故事前先提個問題，你見過最奇怪的恐懼是什麼？

我曾看過一篇報告，裡面記錄了很多奇葩的恐懼對象。比如有的人怕蛇，有的人怕昆蟲，甚至有的人害怕下雨，害怕看見別人的鬍子，連大家常掛在嘴邊的“社交恐懼”也位列其中。

其實，世界上還有很多離奇的恐懼症，比如洗漱恐懼症，深海恐懼症，森林恐懼症等。穆醫生今天的故事，講了個類似的病症：患者無法忍受任何紅色，甚至其他顏色都會引起聯想，這故事最震撼人心的部分，不是治癒疾病，而是揭露病因。

一個下午，我去門診室旁聽學習，進了一個VIP室，接診的是劉醫生。

這次的患者是複診，我因為開會去晚了幾分鐘，剛進去輕手輕腳地坐下，患者就突然驚恐地看著我，蹬開椅子往後退，似乎極度難以忍受。

我也嚇了一跳，不知道哪裡招惹到她。

劉醫生皺眉：“你先出去。”

我一頭霧水地走出門診室，直到一小時後接診完畢，我都沒想出來我到底何時認識過她。患者出門時，戴著副墨鏡，唇色發白，一眼都沒看在外頭等候的我，徑直出了醫院。

我立刻進門診室，“她怎麼了？為什麼這麼怕我？”

劉醫生說：“不是怕你，是怕你手上的東西。”

我看向我手上，除了一本筆記本和一支筆，什麼都沒有。劉醫生伸手指了指：“你筆記本的顏色。”

我還是一頭霧水：“紅色啊，怎麼了……她怕紅色？”

“嗯，她是紅色恐怖症。”

劉醫生告訴我，這名患者名叫落落，27歲，來諮詢自己紅色恐怖症的狀況。她無法看到任何一樣紅色的東西，只要見到就恐懼得不行。

症狀日趨嚴重，嚴重影響到她的生活和工作。她害怕紅色的衣服，紅色的水果，電視裡紅色的鏡頭，甚至醬油放多了的紅燒肉她也怕，漸漸的連“紅”這個字也難以忍受。

她無法正常出門，因為外面的世界不可控，她可以把家裡所有紅色都換掉，但出門不行。她沒辦法，才來醫院求助。

劉醫生補充道：“她的恐懼對象泛化得很厲害，連看到自己的嘴唇，口腔，都會怕。”

我又是一驚：“不是正紅色也怕啊？”

劉醫生說：“嗯，就連她的墨鏡也是專門找人特殊處理過的，削弱了紅色視野，這樣她才有安全感。”

我恍然大悟，難怪我見她時，發現她的唇色慘白，應該是用唇膏畫過的。

我問：“那源頭找到了嗎？她恐懼紅色的原因？”

劉醫生搖頭：“沒有。”

再一次，落落來複診的時候，我特意換掉了紅色筆記本，也注意了身上沒有任何紅的東西，跟著劉醫生去旁聽了。

落落依然戴著那副特製的墨鏡，她這回連在門診室裡也不願意摘下，或說是不敢摘下，可能是上次被我那本通紅的筆記本嚇到了。

劉醫生溫和地說：“沒事，門診室沒有任何紅色，你可以把墨鏡摘下，這是你治療的第一步。”

落落猶豫了一會兒，摘下了。摘下墨鏡後，她顯得侷促不安，看著有些怯懦，我觀察著她，大概能想象她是鼓起多大的勇氣才來醫院諮詢。

落落渾身都很樸素，幾乎沒有任何亮眼的色彩，一身白，連她裸露在外的皮膚看上去也白得過分，一點血色都沒有。

我猜想，她可能因為過於恐懼，反應到生理狀態上，為了保護自己免看到紅色，生理讓她變得虛弱，失去血色。

大部分生理症狀其實都和心理疾病相關，身體會為了“保護”心理而產生體徵。

看到紅燒肉都會怕的人，大概也不吃肉，無論是處理肉的過程，還是對肉的血色聯想，她無法進食葷腥，於是整個人更瘦了，像張單薄得一撕就壞的宣紙。

劉醫生問了許多事，落落幾乎有問必答，但沒什麼有用的信息。

問起她第一次開始怕紅色是什麼時候，落落只說是很小的時候就開始了，那時候沒這麼嚴重，漸漸的就這樣了，她也說不清。

行為心理學歷史上有個著名的實驗，叫白鼠實驗，實驗者華生給一個嬰兒呈現一隻白鼠，白鼠很可愛，嬰兒想去摸，當嬰兒要摸到的時候，華生突然在嬰兒身後敲響重擊，嬰兒嚇了一跳，收回了手。當嬰兒第二次再去摸白鼠時，華生又敲響重擊，嬰兒又嚇一跳，重複幾次後，嬰兒害怕得不敢去摸白鼠了，他養成了“摸白鼠”=“受驚嚇”的條件反射。

嬰兒開始看到白鼠就害怕，漸漸的，恐懼泛化，他開始看到任何毛絨玩具，帶毛的大衣都害怕，因為聯想到小白鼠給他帶來的驚嚇，養成了“驚嚇”=“白鼠”=“所有像白鼠的東西”的條件反射。

雖然這個著名實驗因倫理問題被後世詬病，但它為我們揭示了條件反射的養成和原理——原本不具備恐怖意義的東西，經過與某樣恐怖東西的關聯，也會讓人產生恐懼。

一小時的問診，沒問出什麼有用的東西。落落的防備心理很強，但她其實是願意開誠佈公的，她盡力想回答些有用的東西，但怎麼說都是些邊角料，我能看出她的急切和無助。

劉醫生寬慰她，哪怕記不起來也沒關係，找不到那隻恐懼源頭的“白鼠”，那就不找了，用認知行為療法，系統脫敏給她治療就好。

落落離開後，我問劉醫生：“要不問一下她的家長？她不記得，可能家長記得。”

劉醫生整理著桌子：“不用了，系統脫敏就行。”

我還想說什麼，劉醫生打斷了我：“你就是精神分析上腦，不是什麼精神疾病都需要追本溯源的。”

我閉嘴了，劉醫生不喜歡精神分析，他是生物取向和行為認知流派的。

突然外面傳來一聲女人的尖叫和跌撞的聲音。我和劉醫生立刻出去，看見落落昏倒在地。她前方有一桶打翻的油漆，兩名在刷牆的油漆工手足無措地看著我們。

落落是驚醒的，醒來第一件事，迅速去摸臉上的墨鏡，發現它在，才鬆了一口氣。

我問她：“你醒了？現在感覺怎麼樣？”

似是才知道這房間不止她一個，落落嚇了一跳，看向我，然後搖搖頭：“沒事。”

我：“我怕你醒來害怕，就給你把墨鏡戴上了，會不舒服嗎？”

落落小聲道：“不會，謝謝了。”

我：“這裡是劉醫生的休息室，你沒有辦住院，突然暈倒，也只能讓你在這休息了。”

落落：“麻煩你們了，我現在就走吧。”

我：“不急，你再休息會兒吧，外面油漆工還在施工，是出去的必經之路。”

落落聽到油漆工一僵，不再堅持。

我看了她一會兒：“那些打翻的，是白色的油漆，你也會害怕？”

落落不說話。

我：“你戴著墨鏡，其實看不出是什麼顏色的油漆，你把它們認成什麼了？”

落落似乎顯得很緊張。我試探著給她遞了一杯水，她接了，但我沒錯過她片刻的抗拒和後退。

我心裡已有推測：“那灘油漆，你以為是血嗎？”

落落一愣，低著頭不說話，但身體反應已經出賣了她，她似乎是聽到這個字就忍不住顫慄。

我問：“落落，你是不是有暈血症？”

落落呆了一會兒：“我，我有暈血症嗎？”

我笑：“我在問你呀，你平常看到血，會不會覺得頭暈，呼吸急促，心悸，或者像這次一樣直接昏厥？”

落落似懂非懂：“好像經常這樣，對紅色就會這樣，血也是紅色的，我以為就是正常的。”

我想了想，換了種方式解釋：“你平常戴著墨鏡，哪怕看到紅色的東西，你也不會發現，但油漆或者水之類的，你會有比較強烈的聯想，正因為戴著墨鏡不確定顏色，你立刻就會聯想到血，然後引發難以忍受的生理反應。”

落落點點頭。

我進一步試探：“你對血，比對其他紅色的東西更敏感。”

落落想了想：“好像是這樣的。”

我：“你父母或許也有暈血的情況嗎？”

落落沉默片刻：“我爸爸有。”

那大概可以確定了。暈血症通常都有家族史，具有遺傳性，遺傳了對血和傷害有強烈反應的迷走神經，患者在受到刺激時，會降低血壓來平衡血壓高，導致腦血流量暫時減少，大腦供血不足，產生暈厥。

它是一種特定恐怖症，源頭是對血的恐怖，進而發展成對一切與血相關的恐怖，紅色恐怖。

我讓她休息，打算去跟劉醫生說這個推論，看她還侷促地坐在床上，便溫和地說：“劉醫生下班前都不會過來的，這房裡我已經收拾過了，沒有紅色的東西，你可以安心摘下墨鏡。等油漆工完工了，我會來喊你的。”

落落猶豫了一會兒，點點頭，摘下墨鏡，她對我稍微敞開了點心扉，開始信任了。

穆戈和落落

我正想跟她再多說點話，卻見她突然猛地轉頭，看向窗外，那裡不知何時飄出來一根紅色的尼龍繩，應該是系什麼東西的，上面滿是雜灰，被風吹斷了，就有一小邊飄到窗前來。

一般人根本不會注意它，因為太常見了，而且它飄的幅度如此細微，我根本沒發現它。

落落瞪大眼睛看著那根紅色尼龍繩，又開始面色慘白，呼吸急促起來，我連忙過去拉上了窗簾，再回頭時，落落已經重新戴上墨鏡了。

我看著她驚魂未定的模樣，想到剛才飄窗的那根尼龍繩，一瞬間有種奇異的宿命感，好像有什麼不可抗力，在阻止著落落對世界敞開心扉。

我分不清這是我的體感，還是我共情到了此時的落落，剛摘下墨鏡對我信任了一分的她，又被世界趕了回去。

我去跟劉醫生交流過暈血症的推論，劉醫生沒說什麼，也確實沒什麼能說的。如果源頭是暈血症，那精神分析就沒有大用，因為它更多是基因和生理作祟，後天原因不大，還是得用系統脫敏來干預。

像諸如此類的特定恐怖症，比如自然環境恐怖症，對風害怕，對雨害怕，對水害怕；或是對特定情境，像是隧道、橋樑；或是對某種動物的恐怖，需不需要治療，其實也要看當事人的需要和決心。

不少人是可以終身帶著這一障礙過基本正常的生活，儘量把影響控制在可以忍受的範圍內，但落落的恐懼泛化如此嚴重，明顯是無法靠自己忍受了。

再一次約定的複診日，落落沒有按時到來，她出車禍了，在醫院。

我下了班立刻去了她在的醫院，雖然劉醫生說聽電話她似乎沒事，我還是很不放心，因為車禍，血，傷害的聯想，車禍對於落落的心理創傷應該比生理創傷嚴重。

到那的時候，落落一個人坐在病床上，臉上戴著墨鏡，其他床的病人不時看向她，覺得她有問題，在室內戴什麼墨鏡。

落落看到我有些驚訝，也有些高興，我發現不過一週沒見，她更瘦了，更白了，面上有某種灰色的崩潰感。

落落說她只是被嚇到了，車沒碰著她，就是摔倒後有點擦傷。

我問：“見到血了嗎。”

落落點頭：“墨鏡摔掉了，看到了一點。”

我：“當時尖叫了嗎？”

落落似乎有些難堪：“我不太記得了，應該叫了，還挺誇張的，所以司機嚇了一跳，以為撞到了。”

我幾乎能想象當時的畫面。

落落昏倒後，被司機送來醫院，一通檢查後發現沒事，司機的怒意就上來了。他懷疑落落是在碰瓷，雙方在醫院一通鬧，落落什麼都沒追究，也吵不過，任那司機罵了一陣就走了。

我坐著聽了會兒，落落顯得有些侷促，她好像不太會應付來客，但她面上灰色的崩潰感太強了，強得掩住了她想招待我的眉目。

我問她要不要出去走走，在病房人多也不好聊關於她病情的事，她猶豫了片刻答應了。

我攙扶著她走到廊上，找了一處乾淨的位置坐，落落顯得格外謹慎，走得很慢，看得很慢，非要把那排椅子裡裡外外全都看清楚了沒有一點可疑的地方，才坐下，顯得疑神疑鬼。

我是理解她的，恐怖症本質上是一種焦慮障礙，無論看到還是看不到刺激物，都會一直處於神經緊繃的焦慮狀態，對於刺激物何時會出現的惴惴不安攝住了他們的全部。

剛坐下，落落就驚聲叫了一下，我看過去，她的腳上有一道很小的劃傷，細小的血珠冒了出來。

儘管戴著墨鏡，落落依舊難以剋制地驚呼了好幾聲，我立刻拿出紙巾去捂住，落落卻崩潰極了，她拿手捂臉，大喘息著。

這麼點血，絕對不至於讓落落有此反應，她像是積壓已久再也受不了，先前臉上灰色的崩潰，此刻爆發了。

我問：“怎麼碰傷的？”

落落連連搖頭：“不知道，我根本沒注意。”

我問：“你經常磕傷碰傷嗎？”

落落混亂地點頭，有些語無倫次：“我是不是見鬼了啊，怎麼總是這樣，怎麼總是要讓我看見。”

她說得不清不楚，我卻瞬間意會了：“你是不是常覺得，好像無論怎麼努力，都無法避免看到你害怕的東西，越怕越來，像宿命一般，有什麼東西推著你，非要讓你看到？”

落落驚悚地看著我，激動得更語無倫次了：“是這樣的，是這樣的，穆醫生，你怎麼知道的？”

我：“我從你身上感受到的。”

落落灰敗極了，了無生趣地放空著。

我想了想，道：“其實，不是宿命，可能是基因。”

落落木訥地轉頭看我。

我：“我給你介紹一個說法吧，它對我影響蠻大的，叫基因-環境理論，也許能給你解釋宿命這件事。”

基因-環境理論，說的是人的基因會對人所創造的環境產生很大影響。拿暈血症來舉例，暈血症會遺傳對血和傷害反應敏感的迷走神經，而被遺傳的人，他的性格特徵裡會有比較明顯的衝動傾向，容易與人衝突，或者大大咧咧，不注意就會磕到碰傷，或者好奇心過旺，看到街上的車禍現場，總要忍不住進去觀望，於是經常會看到血。

我最後總結：“你的基因會不斷地促使著你去面臨這些場景，好讓自己得到顯現。”

落落聽得茫然。

我再次解釋：“我發現你特別敏感，有一點風吹草動都要注意，那天在劉醫生的休息室，你會留意一根常人都無法發現的纖細尼龍繩，而你這次車禍，我雖然不太清楚過程，但可能是你過馬路瞻前顧後，尋找能威脅到你的東西，沒有分出注意力去避免意外。”

我：“你總是高度專注於各種需要防備的東西，但是你越這樣，就越容易受傷，好像真的有什麼不可抗力在推著你，你越來越絕望。”

落落抓住我的手：“那，那怎麼辦？”

我安撫她：“基因的事，一出生就定了，但它不是宿命，我們想辦法解決就好了，你別絕望，沒有誰在把你往地獄趕，只要你意識到這個問題，肯定會有所改善的。”

落落有些恍惚，在嘴裡喃喃著“基因”兩個字，然後再沒說話，面上的灰白，並沒有褪去。

離開前，我問她：“你跟單位請假了吧，這次打算休息幾天？”

落落搖頭：“我辭職了。”

我一頓：“什麼時候辭的？”

落落低著頭：“去年就辭了。”

“因為恐怖症嗎？”

落落點頭：“有點原因，跟同事關係也不好，他們覺得我矯情，動不動就大驚小怪，怕這個怕那個，還整天戴墨鏡。”

她身上那股恨不得把自己隱形起來的羞恥感又出來了，她說這話時聲音細如蚊蠅，似乎覺得這麼說出來，自己確實很矯情。

我沉默。大部分人對他人的痛苦是沒有想象力的，他們或許是沒有共情力，或許只是不願意，畢竟漠不關心遠比試圖瞭解輕鬆得多。

我看了她好一會兒：“你是不是也覺得，你有病，是你錯了。”

落落沒說話，但表情說明了一切。

我把手放在她得肩上：“你是錯了。”

落落瑟縮了一下。

我繼續說：“現代人眼裡，有病就是錯的，你不快樂就是你有問題，你陰鬱你有問題，你不合群你有問題，你大驚小怪你有問題，你有病你有問題，而你有問題，你就是錯的。”

落落的嘴抿成一條線，顫抖道：“可是我有很努力忍……”

我打斷道：“努力沒用，他們不在乎你的努力，只在乎你的呈現。”

落落頭低得很低：“那我能怎麼辦。”

我摸了摸她的頭髮：“人們對痛苦是懶惰的，只要不在自己身上，能推多遠推多遠，既然無法叫整個社會認知都改變，那變的只能是你自己了。你只能帶著這份“錯誤心”來醫院看病，等著醫生慈祥地告訴你你沒錯，等治好後，再鼓起勇氣，回到社會中去，接受人們的判決。”

我看著她：“你把判決權交給他們，那你一生，都只能不斷地經歷錯。”

落落站在那，顯得更單薄了，好像被一陣夜風就能颳走。

“落落，把判決權拿回來吧。”

她沉默許久，忽然哭了起來，大哭，說她已經很久沒敢哭了，她給別人添了太多麻煩，連哭都是沒有底氣的，是矯情的。

我拍著她，安慰了許久。

落落開始治療了，系統脫敏，直接針對血液進行脫敏，但因為暈血症的症狀，防止落落受不住暈倒，脫敏層級必須分得很細，逐一暴露，進展很慢。

三次之後，劉醫生的眉頭裡可以夾死蒼蠅了。

我問：“一點用都沒有？”

劉醫生不說話，就是默認了。

“不會吧，她的治療意願還是挺強的，怎麼會沒效呢，只要多做暴露訓練，一般都會起效啊。”

劉醫生把病例丟在我面前：“你看下這個。”

我拿過看了起來，是落落的基礎病例，隨著接診次數，現在已經有點小厚了，我看到最後一頁的家庭關係上用紅筆標著更正兩個字。

我一愣，瞪大眼睛：“落落是養女？不是她父母親生的？”

我呆了好一會兒：“那她的暈血症？她應該沒有遺傳到啊。”

劉醫生點頭：“他父親那輩往上，確實有暈血症的家族史，但她是領養的，她不應該有。”

我試探著問：“那有沒有可能，她親生父母也有暈血症，然後……”

劉醫生冷哼一聲：“有啊，這世上什麼沒可能啊，那你覺得這可能性大麼？”

我不說話了，我們都知道，這不是可能性大不大的問題，而是，養父有暈血症，卻“傳染”給了養女，這個聯想才是關鍵。

我立刻腦袋嗡嗡，那之前所有的猜測，全都推翻了，落落的紅色恐怖症源頭，不是暈血症。

那她為什麼這麼怕血？

我想起了那日在醫院，我給她介紹基因環境理論，她雖然驚訝認可，但並沒有豁然開朗的表現，因為她根本就知道，她身上不存在遺傳到的迷走神經。

我有些疑問：“不是，這麼重要的信息，她怎麼不說呢？”

劉醫生不語。

我轉身就走：“我去問她。”

劉醫生立馬喊住我：“穆戈，你別過分捲入患者，影響專業度。”

我頭也不回：“她又不是我的患者，是你的啊，我以朋友角度問。”

劉醫生翻白眼：“你真是冥頑不靈。”

我去問了落落，她說以為不重要，就沒說，我問那我說到基因了，她為什麼不反駁？落落低著頭道：“覺得你說得挺有道理的，而且你說我的能動性是關鍵，我以為沒必要說。”

面對這樣的回答，我也不知該說什麼了，只好再細緻地問了她關於領養的事。

落落是在四歲前被領養的，養母沒有生育過，家裡只有她一個孩子。

當問到她和養父母的關係時，落落支吾了一會兒，說還可以，不好不壞，現在就是各顧各的。

再往下細問，落落就想不起來了，她童年的記憶十分零散，甚至都拼湊不完整。

什麼都沒問出來，我當下感受到了劉醫生的無奈。落落看起來非常配合，治療動機很強，但幾乎無法從她嘴裡得到有用的消息，關鍵是她沒有想隱瞞，她也很著急。

她的潛意識，一定有什麼在阻撓她說出有用的東西來，潛意識在保護她。

我沒再逼她，渾渾噩噩地把她送走了，落落看我眉頭緊鎖的樣子有點緊張，像是很怕我放棄她，離開醫院時一步三回頭，為了讓她安心，我便一直站在醫院門口，直到她消失在路的盡頭，再也看不見我。

之後的幾天，我一直在想落落的事，怎麼想都沒有頭緒，她明顯是對血和傷害的恐怖反應更強烈，但她沒有暈血症。

想了好幾天後，我去找了齊素。

齊素是住在二科的男患者，四十五歲，雖是患者，但見識非凡，在患者的症狀上理解很深刻，他說的很多話都對我醍醐灌頂，導致我現在養成了有問題就去請教他的習慣。

活動時間，其他患者都去活動室了，齊素一個人坐在屋裡看書，我敲門，他頭也沒抬：“這回又是什麼？”

我奇道：“你怎麼知道是我。”

齊素翻了一頁書：“整個病區進患者房間會敲門的只有你。”

我嘿嘿一笑，走過去：“呀，齊大仙這是誇我了？”‘’

齊素抬起眼皮：“別叫我這個。”

我滿臉堆笑：“你不收徒，不讓我叫你老師，除了這個，哪還有尊稱配得上您？”

齊素沒理我的馬屁，放下書：“直接說吧。”

我恭敬地坐下：“恐怖症患者，紅色恐怖症，我找不到源頭，明明以為找到了，又像找錯了……你說讓我試著極致共情，那她的恐怖症，我要怎麼極致共情？我不怕紅色啊。”

齊素突然反問我：“那你怕什麼？你最恐懼的東西。”

我想了想：“蜜蜂，還有鯊魚，我想過無數次，如果有一天鯊魚會飛了，我就立刻自殺。”

他哭笑不得了一會兒，問我：“你為什麼怕鯊魚？你被鯊魚咬過嗎？”

我擺擺手：“哪能啊，被咬過我還能站這跟你嘮嗑，就是小時候電視裡看的，什麼淡水湖鯊魚，吃人太可怕了，童年陰影嚴重……”

說到這我一愣，停住了，豁然開朗：“你是說……”

齊素笑而不語，我激動了，恨不得把他抱起來轉圈。落落的恐懼症是習得的！是習得的！我怎麼忘了，有的恐怖症，根本不需要親身經歷，而是虛假習得的！

穆戈和齊素

落落的紅色恐怖症源頭確實是暈血症，但這暈血症不一定是遺傳的，而是習得的。

打個比方，一棟樓裡，電梯出了事故，夾死了人，死相慘烈，看到這一幕的人肯定會留下陰影。儘管他沒有親身經歷過電梯恐怖事件，但他看到了，他習得了對電梯的恐怖症。

而隔壁的一棟樓，沒有親眼看到，但聽說了這件事，聽說了死得慘烈，被口耳相傳，他們從聽說中習得了對電梯的虛假恐怖。再放遠了，看電視新聞的我們，我們既不在現場，甚至可能住在沒有電梯的地方，但依舊能從這些帶有警告色彩的文字中習得對電梯的恐怖。

就像我害怕鯊魚，我從未被咬過，甚至沒見過真的，但不妨礙我對它怕得深沉。

落落雖然不具備暈血的遺傳特質，但她一定從哪裡，習得了暈血症，而離她最近的一個暈血症者，是她的養父。

是什麼，讓落落習得了養父的暈血症？

我剛想繼續問齊素，劉醫生走了進來，語氣不善：“你又在教她什麼？”

我一愣，回頭，卻見他這句話是對齊素說的。

齊素朝劉醫生點了點頭，沒說什麼。

劉醫生把我領走，路上他說：“你不要再來找他說話。”

我問：“為什麼？”

劉醫生不說話。

我：“劉醫生，你是不是認識齊素？”

劉醫生：“他是患者，我當然認識。”

我：“我是指，在患者之外。”

劉醫生像沒聽到，沒回答我的問題。

我故意用激將法：“你不給我合理理由，我沒辦法，和患者溝通本來也是我實習的目的之一啊。”

劉醫生咧咧嘴：“理由？整個醫院，誰都可以跟他說話，你除外。”

他這話讓我驚到了：“為什麼我除外？”

劉醫生再沒說什麼，無論我怎麼問。

齊素的問題作罷，我給他講起了我對落落暈血症的新推測。

劉醫生沉默片刻：“你想給她做催眠？”

我望著他：“您覺得呢？”

劉醫生直到第二天才給我答案。

我帶著劉醫生的醫囑去找了韓依依，我們院外聘的催眠大師。她依舊一副花孔雀樣，我指著她雞零狗碎的頭髮，身上的掛飾和指甲油等等：“全都撤了。”

韓依依氣笑了：“你又皮癢了？我媽都不管我這些。”

我把那醫囑拍她桌上：“患者是紅色恐怖症，你別刺激她。”

韓依依看了會兒單子，道：“知道了，什麼時候做？”

我：“這周吧。”

我大概跟她把落落的情況都說了一遍。

韓依依問：“你懷疑她小時候被養父母虐待過？”

我：“不知道，也可能只是習得的。”

到了落落做催眠那天，她似乎顯得很緊張，我安撫道：“只是幫你把你忘了的事情記起來，這些事對治好你的紅色恐怖症有幫助。”

落落點點頭，邁進了催眠室，那天的韓依依，是我認識她以來見過的最樸素的韓依依。

催眠進行了很久，韓依依出來時，面色凝重。

我忙問：“怎麼了？”

韓依依：“有點難，她的防備心很強，哪怕進潛意識了，也不願意開口，我只好讓她畫下來了。”

她把畫給我，我立刻看了起來，入眼就是滿紙紅。

畫上幾乎都是亂劃的紅色條紋，畫技不好，只能算塗鴉，但滿紙混亂的紅色十分扎眼，彷彿每一筆都是劃在人心上，下筆非常重，紙都要被劃破了。

從內容看，大概是一個室內，能看出窗戶，也有門，但那窗上、門上、牆上滿是紅色的痕跡，到處都是。明明只是副兒童畫的水平，卻看得我心驚肉跳。

這痕跡是什麼？血嗎？

我問：“中間地上那兩個纏在一起，黑乎乎的兩團是什麼？她的養父母？”

韓依依搖頭：“不知道，她不說。”

我心裡有了很不好的推測，一個有暈血症的養父，在一個滿是血的屋子裡，當時的場面一定很難看。

我把畫收起來，問：“她人呢？”

韓依依說：“在裡面，醒來就開始哭，我不確定她記起來沒有。二次創傷是免不了了，接下來的你去問吧。”

我愣住：“我？我不行吧……”

韓依依直接打斷了我：“怕什麼，人都醒了，又不讓你做催眠。她防備心強，不信任我，我問不出什麼，你去。”

我還在支吾，被韓依依一把推進去了：“你慫什麼？平常上躥下跳，功夫又沒丟。”

被她這麼一推，我心裡的慌張忽然就消失了。進去就看到落落還躺在躺椅上，閉著眼，滿臉都是淚痕。

我知道她醒了。我走過去，坐下，輕聲道：“落落，我是穆戈，你要是能聽到我，動一下眼珠。”

等了一會兒，她的眼珠才滑動了一下。我鬆口氣，起碼她願意跟我交流。

我問她：“你剛才畫的，是你幾歲時候的事？”

好一會兒，落落道：“四歲，五歲。”

我繼續問：“你能跟我講講麼，我沒有太看懂，我很關心你過去發生的事，那黑乎乎的兩團，是你的養父母嗎？”

落落點頭。

進展還算順利，我接著問：“他們在幹嘛？”

落落許久才說：“打架，爸爸打媽媽。”

我深吸口氣：“紅色的，是血嗎？”

落落點頭。

我試探著問：“怎麼會有這麼多血，怎麼都跑去牆上了？是爸爸打媽媽打出來的嗎？”

落落不說話，我便等著，好一會兒，她出聲了：“一部分是，但更多的，是媽媽自己割的。”

我愣住：“自己割的？”

落落接著說：“爸爸暈血，媽媽為了讓他打不了她，故意罵他，刺激他，讓他把她打出血來，好讓他暈倒。血不夠多，媽媽就割自己，把房間蹭得全是。爸爸見到血就尖叫，然後暈倒，等醒了就更加生氣，一邊害怕，一邊繼續打媽媽，媽媽就故技重施。”

我一時說不出話來，好半天，才道：“那你呢，你當時在哪？”

落落：“在自己房間裡，然後被媽媽拖出來，要我看著爸爸，看著那個畜生，以後不能找這樣的畜生，她逼著我反覆看他驚恐暈倒再醒來的過程。”

我沉默片刻，問：“爸爸有打過你嗎？”

落落搖頭：“從來沒有。”

我感覺心都在顫抖：“他們這樣持續了多久？”

落落：“到我上小學，有一天是爸爸生日，上學前媽媽就說今晚有驚喜，讓爸爸早點接我回家，那天晚上回家，一開門，爸爸就驚恐發作暈了，媽媽把家裡全部塗上了紅漆。”

我呼吸一窒。

“我就記得爸爸暈了，我也開始尖叫，之後也沒意識了。後來好像鬧大了，是鄰居把我們送去的醫院，爸爸那次差點沒醒來，之後媽媽就後悔了，他們沒再怎麼打過架，也可能是因為鄰居偷偷報警說懷疑他們虐待孩子，警察找來了，他們怕了，只有偶爾爸爸酗酒，才會打罵幾下。”

她的話匣子打開了，平靜地娓娓道了許多，她自從那天失去意識進了醫院後，很多記憶就開始模糊，創傷記憶被封存了起來。她開始害怕紅色，但她不知道自己為什麼害怕，她發現自己害怕紅色的反應跟爸爸很像。

她初中就住校去了，高中也是，到了大學就徹底搬出了家，現在除了每年過年，從不回去。

她說她雖然忘了很多事，但始終記得一個畫面，媽媽控訴爸爸，說她的孩子是被他打沒的，她把落落拉到他面前：“你喜歡打，把她也打死算了。”

她本能地開始遠離這對父母，卻沒想到症狀與之糾纏得如此之深。

我沉默地聽完了全部，明白了落落紅色恐怖症的習得途徑。

她習得的是養父對於血的恐懼，習得的是養母對於暴力的恐懼，習得的是養母利用血進行反暴力的恐懼，習得的是這個家對於紅色的糾纏。

她雖然沒有被直接虐待，但對於一個孩子而言，親眼見證這一切，和虐待無異。

講了許久，落落似乎是講累了，終於睜開眼，但眼神很是木訥。

我輕聲問：“那時看著他們的你，心裡想了什麼？”

落落喃喃道：“想了什麼？”

我：“有沒有感到自己無能？什麼都做不了，阻止不了？”

落落愣了好一會兒，眼淚又下來了，她點頭：“有，特別，特別討厭只能站在那看的我，我希望他們別打架，可我什麼都做不到。”

我輕撫著她的頭：“這可能就是你係統脫敏無效的原因，你潛意識在懲罰自己當時的無能，阻止自己變好，他們還在深淵，你怎麼能獨自離開那裡。”

落落哭得上氣不接下氣，又問出了那句話：“那我怎麼辦？”

我拍著她：“你要意識到一點，在深淵的你，不是在陪著他們，只是在拖累自己，你要先上來，才能去拽他們，淵底的人，是救不了淵底的人的。”

落落似懂非懂地點了點頭，她從躺椅上起來了，和我一起出了催眠室。

目送落落離開後，韓依依扶了我一把，我一頭霧水地看向她，她道：“你剛差點摔了。”

啊？我要摔了我怎麼不知道？

韓依依皺眉：“你現在有每週在接受督導麼？處理你的負面情緒。”

我搖頭：“我暫時還不需要吧。”

韓依依眉頭緊鎖：“你之後每週來找我一次。”

我一頭霧水。我瘋了還是她瘋了，我倆老死不相往來才是正常劇本，但看她一本正經，我還是點頭了，去麼，也是不可能去的。

這次之後，落落的系統脫敏開始有作用了，而且進步神速，劉醫生能夾死蒼蠅的眉頭終於放下來了。

我每次都在脫敏室外面等她，雖然她出來總是小臉慘白，但看到我又會露出大大的笑，然後跟我分享過程和心得。

到第四次的時候，發生了一個不大不小的意外，脫敏室前不知道被誰潑了一桶紅油漆，樣子非常像血。我去晚了一點，到的時候正碰上落落開門出來，看到那灘紅油漆。

驚恐迅速爬上了她的臉，她已經不在醫院戴墨鏡了，這種突然遭遇的“血”和脫敏室有準備的層級脫敏血物不同，她毫無防備，措手不及。

我急得大喊：“落落你已經快好了，你已經不是兒時那個對血無能為力的孩子，你現在能跨過去的，用二十七歲的你來對待它，而不是四五歲的你！”

落落死盯著那灘“血”，呼吸急促，滿色慘白，她盯了許久，吞嚥著口水，然後努力保持鎮定地從旁邊走過。我鬆了口氣，卻見她又走回去了，手上拿了根拖把。

她把那灘紅油漆給拖掉了，拖得很慢，但乾乾淨淨。這一幕讓我差點哭出來，這是她在自證，二十七歲的她，會這樣處理血。

她確實長大了，不再那麼無助無能，她能夠抹掉過去的傷害，抹掉那個深淵。

她真勇敢。

我跑去誇劉醫生，紅油漆這一出雖然冒險，但效果很好，劉醫生一臉疑問，說什麼紅油漆，不是他做的。

我有些愣，不是劉醫生，那是誰？

能在脫敏室門口潑這麼大一灘油漆，肯定是醫院裡的人。但患者太多，醫生太忙，誰也沒精力管這麼個小烏龍。

之後我買了點小零食打算去孝敬我那有實無名的師傅，但那時，卻看到了一個熟悉的人，韓依依。

韓依依在和齊素說話，看樣子，對齊素似乎很恭敬。

我心裡的疑惑更多了，所以劉醫生和韓依依都認識齊素？但劉醫生明顯對齊素的態度是多有詬病，韓依依就恭順多了。

我等到韓依依離開才進去，也不提剛才看到的那幕，把零食往前一遞：“齊大仙兒，您笑納。”

齊素也不客氣，接過就拆開了，放在一邊。

我舒坦地坐在他邊上，伸手拿零食吃，和他聊些不著調的事，聊著聊著突然問：“哎，齊大仙兒，極致共情，是不是你的人生態度啊。”

齊素笑道：“算是吧，你的呢。”

我想了想：“我的啊，跟你差不多吧……永遠對他人的痛苦保持最大的想象力。”

齊素一頓。

我：“我希望我永遠不會對痛苦麻木，永遠敏感。”

齊素沉默好一會兒：“可如果這樣，你就會永遠承載更多痛苦，別人的風吹草動，在你身上可就是刮龍捲風，別人身上刮龍捲風，那你就直接四分五裂了。”

我點頭：“是吧，不過每個人都有自己的天性和使命，這可能是我的天性吧。哎，齊大仙兒，你說會不會有人生來，就適合承載痛苦？”

齊素的嘴抿成一條線：“沒有這種人。”

落落總共做了十次脫敏，劉醫生終於宣佈康復。她一時沒有反應過來，羞怯地問還可以再來麼。

劉醫生不客氣道：“來啊，你復發了，或者又得什麼精神病了，歡迎再見。”

落落於是閉嘴了。我在一旁白眼翻上青天，劉醫生真是金剛直男了，祝福他單到宇宙毀滅。

我送落落出院，落落眼眶又紅了，我理解她是害怕的，從今天起，這個能包容她一切的醫院就要和她揮別了，她又要回到那些社會判決中去。

我拍拍她，笑道：“不怕，你已經在把判決權拿回來了。”

落落點點頭。

我退後一步，朝她揮手：“這個判決權哪怕現在在你手裡，它可能還會溜走，你要不斷地和社會去爭奪它，不斷地為二十七歲，二十八歲，三十歲，四十歲的自己去爭奪對的立場，不要把它讓給對痛苦毫無想象力的人，他們不配。”

落落鄭重點頭，目光堅定了些，她邁著溫和小巧的步伐離開，謹慎卻又終於大膽地開始看這個世界。

*文中手繪插圖部分均為原創，版權所有。

編輯 | 煲仔

插畫 | 阿柴