（一）
童稚時，我喜讀“語文趣味大全”“語言文字故事200則”一類的書。從中記住了大量的巧對、妙語、文字遊戲。想起僅杜牧《清明》這首詩，就有幾種玩法。有的以不同的標點，點斷七言絕句成文：
清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問酒家，何處有牧童？遙指杏花村。
按話劇體例，還可以改為劇本：
【時間】清明時節
【場景】雨紛紛。路上。
【行人】（欲斷魂）：借問，酒家何處有？
【牧童】（遙指）：杏花村！
均十分妥帖。類似者還有某書家為西太后慈禧題扇漏字，改斷救命一事。所改者為唐詩《涼州詞》，漏去一“間”字，成為：
黃河遠上，白雲一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨，楊柳春風，不度玉門關。
竟也很舒服。如此看來，漢字真的如同魔方（葛兆光教授有名著《漢字的魔方》），可以在無窮的變換與相對的規律間尋得這般優遊從容的空間。
清院本《清明上河圖》局部，現藏臺北故宮博物院
（二）
為什麼杜牧寫的《清明》尚屬一可議之疑案呢？正像《滿江紅·怒髮衝冠》大概率不是岳飛寫的，《二十四詩品》更有可能不是司空圖寫的，百回小說《西遊記》也有人認為不是吳承恩寫的一樣。從前的我聽到老師們以上每一條論斷，都有三觀顛覆，浴火重生之感，然而所有這些出語驚人的結論，背後都有切實的證據鏈條。關於《清明》的作者之疑，南京大學卞東波老師發表於《文史知識》2006年第4期的《〈清明〉是杜牧所作嗎？》 說得很是詳盡。大略摘引如下：
繆鉞先生在《文史知識》1983年12期上發表《關於杜牧〈清明〉的兩個問題》一文，已經懷疑這首《清明》非杜牧所作。
他的理由是：首先，在杜牧的《樊川文集》和《別集》、《外集》裡均無《清明》詩。“這首詩湮沒了四百餘年，北宋時留心搜尋杜牧遺詩的人都未發現，而南宋末謝枋得又從何處覓得此詩而斷定它是杜牧之作呢……是很令人懷疑的。”
其次，“唐人作律詩、絕句……文韻字不能與魂韻字通押”，“而《清明》詩以文韻的‘紛’字與魂韻中的‘魂’字通押，杜牧不致於有此疏漏”，因而他認為《清明》為杜牧所作是可疑的。
此文一出，不少人與之商榷，但理由很多都不能成立。
……
繆先生認為此詩最早見於謝枋得所編的通俗讀物《千家詩》，其實並不準確。
在此之前的舊題劉克莊的《分門纂類唐宋時賢千家詩選》前集卷三“節候門”清明、寒食詩中收有十三首清明、寒食詩，杜牧《清明》列為清明詩首篇。
雖然此書題名為劉克莊所編，但經過學者研究此書是晚宋福建書商盜用劉克莊之名編成的一部詩選，以此牟利（參見李更、陳新《分門纂類唐宋時賢千家詩選校證》，人民文學出版社2002年版）。
不過我們藉此知道，至遲在晚宋時此詩已經署名杜牧了。
……
再進一步發掘資料，發現《分門纂類唐宋時賢千家詩選》也並非最早載錄《清明》一詩的。據筆者檢索資料，發現最早收錄此詩是南宋類書《錦繡萬花谷》後集卷二十六“村”類，題作《杏花村》，而未署作者之名，注云“出《唐詩》”。
……
《分門纂類唐宋時賢千家詩選》書影
做詩文考據，很多時候像偵探破疑案一樣。看了《清明》詩的身世之謎，就給人一種波詭雲譎、雲山霧罩、山重水複、柳暗花明之感。
古人所言，不能盡信，這是做考據的第一要務，就像審核犯罪嫌疑人和證人的證詞口供一樣。聖人云：盡信書不如無書。如果不秉持著實事求是精神去積極“疑古”而打破盲目崇拜的迷信，事實真相將永遠靜埋於塵土之中。如前所述，這部《分門纂類唐宋時賢千家詩選》是宋末福建書商偽託劉克莊編纂，但卻比《錦繡萬花谷》影響更大得多。從元代開始，很多人讀唐詩就由此書入手。
產生偽託現象的原因，一方面是南宋詩人劉克莊確實曾經編選唐詩《唐五七言絕句》等選本。書商們看到後村選詩的名頭非常走紅，相當於今天的大IP，紛紛開始拼湊各種“後村詩選”。另一方面讀者對唐詩的閱讀需求也越來越大，在劉克莊的權威加持之下（他自己無法為此負責），《清明》被牢牢安在杜牧名下。
（三）
那麼，有沒有反面證據，支持《清明》為杜牧所作呢？反對繆鉞先生觀點的人也有其理據。在卞東波文末指出，北宋詩人宋祁《錦纏道》詞中寫道“醉醺醺、尚尋芳酒。問牧童、遙指孤村，道杏花深處，那裡人家有”等句，成為另一個爭議焦點。《錦纏道》入選《宋詞三百首》，傳誦甚廣。全詞如下：
《錦纏道·春遊》
燕子呢喃，景色乍長春晝。睹園林、萬花如繡。海棠經雨胭脂透。柳展宮眉，翠拂行人首。向郊原踏青，恣歌攜手。醉醺醺、尚尋芳酒。問牧童、遙指孤村道。杏花深處，那裡人家有。
可以看出，這些詞句無疑與《清明》是關合的，而宋祁是北宋的著名文人，生活時間遠早於南宋類書《錦繡萬花谷》的成書。所以，卞文提出：
……兩種可能性，一種是宋祁受杜牧詩影響而成，另一種是宋祁詞乃原創，而南宋詩人受此影響而作《清明》詩。而第一種可能性目前在文獻上還沒有找到依據。
宋代詞界流行檃栝風氣，許多詞都是檃栝前人的詩文而成，雖然語帶遊戲，卻也極為精妙。近年來學界關於詞曲檃栝的論文也不少。《錦纏道》末數句，確似對《清明》的檃栝。即，宋祁受杜牧詩的影響而成。而若如卞文所云第二種情況，則還存在著“反向檃栝”，由詞提煉為詩。這似乎是一種罕見的現象，且缺乏證據支持。
實際上，此《錦纏道》是否為宋祁所作，尚可存疑。據紀永貴《重審杜牧〈清明〉詩案》（《池州學院學報》2010年4月刊）介紹，署名宋祁的《錦纏道》最早見於《類編草堂詩餘》，該書初刻於明嘉靖年間。而存世的明洪武本《草堂詩餘》收錄此詞不題撰人（參見楊萬里《論〈草堂詩餘〉成書的原因》一文）。南宋的其他詞選、詞集均未收這首《錦纏道》。也就是說，這首詞可能是無名氏之作，其誕生時間更可能晚於《清明》的出現時間。
而且，詞調《錦纏道》原本就是在北宋後期才出現的一個詞牌，目前流傳的全部北宋詞作之中，除這首掛名宋祁之作外，竟沒有第二首《錦纏道》（但有《錦纏絆》《錦纏頭》），反而南戲之中有曲牌《錦纏道》。當然了，這也是無法蓋棺論定，定位一個確切時間的。但是，由此，以北宋初創作的《錦纏道》支持《清明》為唐詩，也就變成了不堅實的證據鏈。
圓明園四十景圖詠·杏花春館
清乾隆九年絹本彩繪
（四）
由《千家詩》追及《分門纂類唐宋時賢千家詩選》，又由後者追及《錦繡萬花谷》；從唐詩《清明》追及宋詞《錦纏道》以及詞牌《錦纏道》，靠的是大海撈針的信息收集和梳理辨析。而一般讀者最關心的問題——《清明》的作者為誰，可能將是個永久的謎題。以內文觀之，《清明》很像杜牧的風格，這不能否認。但同時也近似宋詩體格。文學風格一事，原本就是各人各眼，各有不一樣的哈姆雷特。
從文學接受史的角度，還可以再提一個問題。如果《清明》的作者一直就是無名氏，而不是著名的晚唐詩人杜牧，這首詩還會有現在的名氣和幾個世紀以來的引用率嗎？
清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。杏花村佳釀的馨香之味，並不因署名之疑而削弱。雅俗共賞的詞句，恬靜親切的田園，悲欣交集略帶沉重的氛圍，是這首千古清明第一詩的巨大魅力所在。這是永恆的，屬於懷悼，屬於風雅，屬於中國記憶的春日清明。
推薦書目
杜牧詩文選評（中國古代文史經典讀本）
吳在慶 撰
2018年6月出版 定價 35元
樊川文集（中國古典文學叢書）
【唐】杜牧 撰 陳允吉 校點
定價 48元 （平） 68元（精）
樊川詩集註（中國古典文學叢書）
【唐】杜牧 撰 【清】馮集梧 注
定價 36元（平） 78元（精）
杜牧選集（中國古典文學名家選集）
朱碧蓮 選注
2016年7月出版 定價 38元
上海古籍出版社
傳播千年文明 奉獻傳世好書
