守望麥田
姚文英
到了小滿節氣，總想去麥田看看。昨日空閒，步行去了涇河邊的麥田。五月的田野，陽光飽滿，風柔柔地親吻著漸黃的麥穗與花草。周遭一片寂靜，靜得只剩下鳥鳴和風聲。
“麥田正黃，請別辜負麥子垂首的敬意。”已經搭色的麥子，在微風中向我招手，我的心不由滋生出剪不斷縱橫阡陌的故事。涇陽，這片生命賴以生存的土地與河道，是我心跳裡的五色光彩。
嗅著久違的麥香，聽著如弦的河水，讀著偶見的花草。俯身塵埃，梳攏一行打碗花的詩句，沿著河岸採集昨日盪漾的歡笑、炊煙、狗吠。
記憶裡，五月彷彿只有麥子，沒有諸多節日。上小學時，為了抄近路去學校，我常帶著弟弟從家東邊的城牆豁口去上學，豁口外是一片高低不平的麥田，上學放學都要經過麥地。我也經常與小夥伴們一起去麥地裡割草、玩耍。
麥苗初長，青蔥可人，麥穗漸黃，飽滿芳香。壟壟畦畦，排列齊整，繞著村莊，圍著學校，包裹著年少的記憶。走在由青變黃的麥田，任誰的心都會有一種歸屬感。
父親是種田能手，無論那一季的莊稼都會讓他伺弄的像健康成長的孩子，每到夏忙秋收，放假回家的我會牽著弟弟跟隨父母去田間，望農田勞作的人們把帶著手心溫暖的種子撒入土地只覺有趣，那時卻未曾體會到父輩們的辛勞。
秋天收完玉米，種下的小麥淋幾場雨，天旱時用渠水或機井水澆上兩次。不幾日，麥苗就扭著綠綠的腰身，齊刷刷的站在眼前。
冬天來了，莊稼人期盼著一場雪的到來。都說“瑞雪兆豐年”，厚厚的雪被暖著麥子，也暖著人心。落雪時，彷彿看到白白的饅頭和麵條，正從蒸蒸的麥田裡長出。春來雪融，麥苗返青，看著麥苗卯足勁的生長，莊稼人心裡那個高興勁，自然不用提。
初夏時分，灌漿的麥子更像十五六歲的鄰家女孩，簡單清純。海子說：“我們都是麥地的心上人。”想來的確如此，日日從麥田走過，看它拔節、揚花、小滿、歸倉，心中充滿著幸福與歡樂。
麥子成長週期，怕乾旱，怕蟲災，怕草荒。灌漿以後怕大風，若大風一刮，麥子就會倒地，難收不說，還減產。到了收割時節，更怕多雨。農家人從播種到收穫，整個身心都撲在麥子上，其實麥子就是農人的孩子。
小滿一過，黃金鋪地，老少彎腰，整個夏收沒有誰能閒下來。大人割麥子，小孩忙著去撿拾遺撒的麥穗。割麥時，從家裡帶上一壺水、一個碗、一塊磨石，水用來解渴，也用來磨鐮刃，俗話說“臨陣磨刀三分快”。
那時夏忙，路邊地頭會有賣冰棍的吆喝，母親便會花一毛五分錢為我和父親還有她，一人買上一根。那時冰棍便宜，五分錢一根，五分錢的冰棍不知道是多少農家孩子夢寐以求的消暑品。
後來，我到縣城上學，忙假秋假都會回家，幫父母幹農活。十四五歲時，使鐮，扎捆，撿拾，裝車，我都很熟練。望著躺在鐮刀下的麥子，有一種自豪，自豪自己可以幫父母幹一些農活，減輕他們的辛勞。
夏收時，最怕下雨。祖輩們把夏收叫“龍口奪食”。雨多，麥子收不回來，便會把麥粒掉在地裡。收回的麥子碾不了場，就會發黴，發黴後公糧難以交上，一家人的口糧也成問題，。一片麥田，是農民祖輩生命的守望。
此時，站在田野的我，貪戀地望著家鄉金色的麥田。依著那山、那水、那質樸無華的鄉音，赤腳走向記憶的田埂，任陣陣微風拂面而過。目光及處，沉甸甸的往事，早已氤氳成心頭的青苔，和著季節一起輪轉。那些被時光牢牢串起的章節，是鄉情，是父愛，是母親圍兜裡的一個甜杏，它繁華了一季的夢想。
攤開被歲月磨平的掌心，那些被手掌攥緊的記憶是否依然清晰? 記憶應著淺淺悠悠的調兒，凝固成一顆顆飽滿的麥穗。在田野與天鬥與地斗的莊稼人，是自然歷練的勇士。為了一季的收成，他們日曬雨淋，窮其生命。他們更懂得順應天時，對豐收有著更為寬厚朴實的理解，在小滿這樣關鍵的節氣，只求小得小滿，便歡喜感恩。
多麼渴望自己是一粒種子，在深邃的風景裡，鏤刻成一隻青鳥，痴守家鄉的麥田。關中道里的悽美與純樸，麥黃染透的坡地平川，無不留下我守望的背影。
（作者為陝西詩詞學會會員）
